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\JEPENDANT le temps çalm? par degrés 
le tradbLe et l'a^tation de mon âme, la 
mélancolie succéda aa désespoir; accou- 
tumée à Toir chaqiie jour tous les objets 
qui me retraçoient ma félicité passée, 
leur impression devenoit moins vive et 
s^émoussoît par l'habitude. Je sentis enfin 
que ma giiérison n'étoit pas impossible, 
et cette idée me donna denouvellesforces 
pour y travailler. En triomphant insensi- 
blement d'une passicHi si malheureuse, 
je devins sn&ceptible d'un nôuveaii re- 
gret, sans doute i^oins déchirant, mais 
qui semblait s'augmenter à mesure que 
l'amour s'afîoiblissoit dans mon cœur. 
Jusqu'alors je n'avois existé que pour un 
unique objet, j'avoisplacé toute ma gloire 
dans sa seule opinion ; mais ep. me dé- 
II. 'a 
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tachant de lui, ma sensibilité se replia sur 
niQÏ-méme; je déplorai la perte de ïnâ 
réputation, et je, m'étonnai mâme d'y 
avoir si peu réfléchi et d'en aivoir élé si pca 
affectée jusqu'à ce moment. Je cherchai 
à me consoler par l'idée que le temps dé- 
voile toujours la vérité, et que, tôt ou lard, 
OTi me rendroit justice. J'ai connu depuis 
que pour l'obtenir, il faut deux choses: 
.une grande fortune, et ne pas quitter le 
monde. Une excellente maison fait tout 
oublier, ou finit par tout justifier. Le 
monde a trop de malignité, et il est trop ' 
léger pour revenir gratuitement sur ses 
sentences injustes; ses arrêts rigoureux 
sont sans appel, à moins que l'Intérêt de 
ses plaisirs ne les lai fasse révoquer ; il 
abjure Tolonliers ,une prévention favo- 
rable, mais il n'absout jamais les dé- 
serteurs qu'il a condamnés. Mon res- 
sentiment contre lord Clarendon reprit 
de nouvelles forces ; en réfléchissant à 
sa conduite (jusqu'à celte époque je n'a- 
Tois songé, qu'à ses sentimens),je pea- 



.Goo^^lc 



sois, avec la plus vive indignation, que, 
certain de mon innocence, loin de cher- 
cher à me justifier, il confinnoit, par ses 
{trocédés arec moi, tout ce qae la hairie 
et la méchanceté avoient osé publier.' 
L'estime des autres me devencnt si né- 
cessaire , que je commençai à m'înquîé- 
ter de l'opinion que pouToient avmr de 
moi le petit nombre de domestiqaes qui 
.m'entonroient, et surtout l'honnête et 
fidèle Tompson. Pour entrer en conver- 
sation sur ce su}«t, je lui demandai, un 
jour, pourquoi il ne m'aroît pas avertie 
de la perfidie de mes femmes. Je ne l'ai 
connue, répondit-il, que lorsqu'il n'étoit 
plas utile d'en parler : j'avois bien su 
qu'elles alloient tous les matins chez 
lady Bolton, lady Névil et la comte'sse 
d^Eibyî mais j'ignorois alors ce qui se 
4ramoît. — Et n'arez-vous pas entendu 
•dire k vos camarades qu'ils m'avoieut 
vue, la nuit, prendre le chemin du jar- - 
din, pendant le Voyage de mylord à 
Bathf. — J'en entendis parler confuse- 



4 l'Es VCEVX 

ment , et sans comprendre . de quoi il 
s'agissoit : on se cachoit de moi ; on sa- 
Toît que je n'étois pas capable de trahir 
milacly. — Mois, Tompson, qae pensez- 
vous de tout cela; me croyez-vous cou- 
pable?— Je nY ai pas réfléchi. Il ne nous 
appartîentpas de juger nos maîtres. -~-M'a- 
vez-vous vue quelquefois pendant la nuit 
descendre rescalierf-rNon, milady. Je 
n^ai jamais fait le métier d'espion. — Ëh 
bien! Tompson, en effet je descendoîs la 
nuit au rez-de-chaussée. — Ce n'est pas 
mon affaire. Milady a toujours été pour 
moi bonne et généreuse, je dois être re- 
connoîssant, le reste ne me regarde pas. 
A ces mots, je priai Tompson de m^écou- 
,ter attentivement, etje lui contai succinc- 
^temeut l'histoire des gouaches d'Ophélia. 
Malgré la clarté que je tâchai de mettre 
dans .mon. récit, Tompson n'y comprit' 
pas gran,d' chose ; il m'écouta froidement 
et avec assez.de distraction : comme il 
l'avoit dit lui-même, ce n'étoU pas son 
af/aire. Il lui importoit peu que je fusse 
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innocente oh non, il ne me jugeoit 
que d'après mes j^cédés etmes.rela-, 
lions arec lui. £t si-tous les hommes se 
condoisoient ainsi dans la société, on 
n'y trouTeroit plus de dupes et d'ingrats. 
J'aTois fait demander à Londres un 
chapelain, je l'attendois avec impatience,'- 
il ne vint qu^au bout de cinq mois. C'é- 
. toit nn homme p1ein.de mérite et de ver-: 
tu. Son arrivée me procura le premier 
mouvement de joie que j'eusse éprouvé 
depuis mon départ de Londres. J'avois 
toujours eu de la religion, mais une piété 
véritable ne peut s^allier av6c des pas- 
sions ;riolentes; ce sentiment sublime et 
consolateur demande une âme libre, et 
la mienne ne Tétoit pas .encore : aussi 
l'jdëe d'avoir, en M. Konellî (c'étoït le' 
nom de cet ecclésiastique), un- direc- 
teur éclairé, m'occupoit beaucoup moins 
que l'espérance de trouver en lui nn ami 
respectable qui me rendoît justice. Le- 
devoir, qui, dans la religion catholique, ■ 
paroît ordinairement le plus pénible, la 
■ 3 
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confession, n'est , pour les cœurs ver- 
tueux et calomniés, que ta confidence la 
plus consolante. Il est douxde parler de 
son innocence avec la cratitilde de n'ins- 
pirer ancun doute de sa sincérité. Ce fiit 
de cette manière que je m*empréssaî 
d'ouvrir mon irac à M. KonéUi'; et, de ce 
moment, certaine d*avoir obtenu son es- 
time, sa société me devint aussi néces- . 
saire qu^ agréable. Il me fit faire d^utiles- 
réflexions, en m' observant que tons mea 
na'alheurs étoient m:on propre ouvrage.. 
£n effet, la Providence m'avoît donné 
un époux aimable, et dont le caractère 
égal, doux et facile serobloit devoir, assu- 
rer mon bonheur; j'aurois été parfaite- 
ment heureuse, si, plus fidèle aux pré^ 
ceptes si sages et si salutaires de la reli-- 
gîon, j'avois su modérer mes sentimens;. 
mais, livrée sans réserve à la passion, la 
plus impétueuse, j'avois perdu le repos^ 
la santé, la réputation : enfin, tous le& 
dons de la nature et de-la fortune m'é- 
toient devenus inutiles» on» pour mieux 
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dire, ils ne servoient plus qu'à redoubler 
l'amertume de mes chagrins, et à rendre 
plus active» el plus éclatantes les calom- 
nies de mes ennemis. 

Deux mois après l'arrivée de M. Ko- 
nelli, j'appris une nouvelle qui me fit 
connohre, par la ]oie qn'elle me causa, 
combien j'aimois encore lord Claren- 
don : je lus, dans les papiers publics, 
que l'inconstante Ophélia vcnoît de 
rompre avec lui, et de le quitter pour 1(> 
jeijne iord*°**. M. Konelli me proposa de 
profiter d'un moment si favorable, pour 
tenter de ramener à moi lord Claren- 
don; il m'offrit de partir pour Liondres, 
d'aller le trouver comme de lui-même, 
et de lui parler avec toute l'énergie du. 
sentiment et de la vérité. Je m'opposai 
foibiement à ce projet, et l'honnête cha- 
pelain paKit sans délai. Mais nos espé- 
rances furent cruellement déçues! M. 
KoneIK it)'écnvit>au bout d'un mois, 
que, malgré les plus pressantes soUiciU'- 
tions , il n'avoit pu obtenir de lord Cla>- 
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rendon un moment d'audience; il fïnî's- 
soit sa leltre, en m'apprenant qu^une 
succession l'appeloit en Irlande, et qu'il 
alloit s'y rendre. Celte lettre renouvela 
tontes mes peines. Cependant ma sensi- 
bilité n'égala pas mon ressentiment; 
l'amour n^éloit pas éteint dans . mon 
cœur, mais il n'y dominoit plus ; le dépit, 
la fierté blessée -, des regrets superflus 
causoient alors mes plus grands cha- - 
grins, et cepx-là sont supportables lors- 
qu'on a éprouvé tous les tonrmens que 
peut causer l'attachement le plus tendre 
et le plus rtialhenreux. J'étois surtout ef- 
frayée de me retrouver dans une soli- 
tude absolue; j'avbis le besoin de me 
plaindre et le désir de nie distraire. Le 
départ de M. Konelii pour l'Irlande m'af- 
fligeoit et me blcssoît ; il me sembloit 
qu'il auroit dû toutsacrifier à l'espérance 
de venir m'ofTiir quelques consolations, 
lies infortunés sont exigeons et injustes, 
parce que leur souffrance les rend cré- 
dules; ils croient aisément que la com- 
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passion qu'ils inspirent est proportion- 
nëe à leurs maux, alors ils en atteDdent 
tout ce qui peut les consoler; si oa ne. 
remplît pas cette attente, ils pensent, 
qu'on les a trompés et qu'on les'traliit 
Dans Vétat où j'étois, je ne pouvois nie 
suffire à moi-même; les talens n'étoient 
plus une ressource pour moi ;.la musi- 
que m'attendrissoit et me rappeloit des 
souvenirs que je voulois écarter; il :m'é- 
toit impossible de m'appliquer;^ d'ail- 
leurs j'avois trop connu l'intérêt et le 
bonheur de plaire , pour pouvoir mVc- 
cuper sans émulation. La lecture, même 
n*aroit aucun charme pour moi ; les 
livres sérieux 'me faljgnoient, et les ro- 
mans me déchiroient l'âme. I^e retour 
de la belle saison, -loin de contribuer, à 
me dissiper , ne fit qu'augmenter ma 
mélancolie. Pendant tout l'hiver, je n'é- 
tois pas sortie du château ; dès les pre- 
miers jours du printemps , je commen- 
çai à faire de longues promenades, et 
je revis, avec autant d'émotion que ja- 
'. 5 ■ 
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mais, les prairies et les boi»que j'avôis 
parconnis dans des temps plus heureuif. 
J'entroîs et je restois, sans aacun trott- 
ble, dans le cabinet, dont toutes les pein- 
tures me i-etraçoient la vive image de 
mon bonheur -passé; accoutumée k les 
voir à toute heure, j étois parreaue à les 
regarder avec indifierence ; et-des arbres 
- et des gazons, que )e n'avois aperçus 
-qu'en arrivant , produisoient snr moi 
la plus fort» impression. Ce sont nos 
«ensations et l'imagination frappée qui, 
surtout, prolongent la constance de la 
douleur et celle d'un amour malheureux; 
l'on est à peu près guéri et consolé loi-s^ 
que l'habitude a familiarisé avec tous les 
objets qui peuvent nous rappeler celui 
de nos regrets ; c'est pourquoi les per- 
sonnes douées d'une grandeimagination 
paroissent plus sensibles que les autres ; 
souvent elles n'aiment pas mieux, mais 
elles oublient moins facilement : un rien 
peut réveiller en elles le souvenir le plus 
^igné, et leur rendre toute riUnsioioi 
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dVn sentiment éteint. Je m'ét'oiii roarii^e 
an commencement da printemps; et je 
ne pois donner une idée de Teffet qu'ez- 
cïtoient en moi le ramage des oiseanx 
et U Tue des .premières fleurs et de la 
verdure renaissante. Tompson, un ma- 
tin, m'apporta un boaquet de muguet et 
de violelie; je n'en avais point encore 
vu; je tressaillis en l'aperceTaot; j'avois 
reçu, chaque jour, dans ce mois mémCt 

an don pareil de lord Clarendon! 

L'odeur de ces fleurs me rappela si vive- 
ment le temps où j'aimoïs avec passion, 
que dans cet instant je crus encore aimer 
plus que jamais. Je posai sur une table 
ce bouquet enchanté, et, regardant une 
chaise placée à cdté de moi : grand Dieu! 
m'écriai-je, il étoït assis là, dans ce même. 
cabinet , sur cette même chaise ; je le 

vois! C'est lui qui a cueilli ces fleurs,. 

et qui vient de me les apporter! 

O quelle illusion :'eniTrante exhale ces. 

parfums !.-. En disant ces paroles, 

épouvantée moi-méRie de mon propre 
6 
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égarement, je me levai arec précipita- 
tion , et , fondant en larmes , j'allai 
m'^enfermer daps une antre . chambre. 
Ces impressions nouvelles s'efFacèrei^t 
insensiblement comme toutes les autres; 
mais en perdant la violence d'un senti- 
ment malheureux, je ne repris point la 
tranquillité. Les grandes passions a^^lent» 
tourmentent et déchirent le cœur; mais 
elles occupent fortement, et tant qu^oa 
les conserve , du moins on ne cotanoît 
point l'ennui ; elles sont une source in- 
tarissable de pensées et de sensations 
toujours nouvelles, et, en s'éteïgnant, 
elles laissent au fond de l'âne un vide 
afî'reux.''Xa paix, ce premier de tous les 
biens, est l'heurcox fmît de la sagesse ; 
il ne- peut se recouvrer en un instant, jç 
ne l'éproiivois que trop; affranchie en-r 
fin d'une passion funeste:, je ne savois 
pas encore apprécier ta liberté qui m'é- 
toit rendue ; il me sembloit que , sans 
un grand atlâchcoient, laviene pouvoit 
être qu'une insipide végétation; j'étois 
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forcée de renoncer pour jamais à l'a- 
mour ; cependant il me falloit une Idole, 
et je cms que ta seule amitié pourroit la 
devenir. Ce fut alors que je me reprochai 
avec amertume d'avoir négligé les occa- 
sions précieuses d'acquérir une amie. Je 
ne regrettai point ces liaisops passagères, 
formées par la vanité, et qui ne méritent 
pas le nom dont on les honore ; mais 
jlaTois passé deux ans à Londres : dans 
la foule qui m'environna d'abord, j'au- 
rois pu trouver sans doute une femme 
dont le caractère eût sympathisé avec le 
mien. Hélas! un cœur occupé par l'a- 
mour a-t-il encore d'autres vœux à foi^ 
raerl' et quand le trouble et l'agitation le 
consument, osera-t-il, dans cet état d'é- 
garement , s'offrir à l'amit r?Noîl 
n^est digne d'elle que lorsqu'il peut se 
donner tout ei^tier.Jl n'y a qu'une âme 
saine etiibre qui puisse goûter les char- 
mes d'un sentiment si pur, et celui qui 
nomma l'amitié ia passion du sage, sut 
également la connoître et la définir. Ces 
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difli^nlcs idées ine rappelèrent nain' 
rellement le soavrairdu comie d'Elby; 
c*iétoit l'unique ami que j'easse jamais 
en, et la seule personne au monde qui 
me connûL parfaitement, et qui fût en 
état de me rendre une entière justice. II 
m'écrÎToit régulièrement, jc lui rèpon- 
doîs de même, ses lettres éloient tou- 
jours datées de, Paris, et adressées k 
luondrtt, & son correspondant qoi me 
les faisoil parvenir. Je les avois reçues, 
pendant long-temps, avec rindifT^rence 
que \e niettois à tout ce qui n'avoit pas 
rapport à Inrd Clarendon, mais depuis 
quelques mois j'y trouvai plus d'întërét, 
et enfin elles me devinrent nécessaires. 
II faut avoir vécu dans one eulitnde ab- 
solue, pour savoir de quel agrément peut 
être un commerce de lettres avec une 
personne aimable -et qu'on estime. Le 
comte avoit supécieurcment d'esprit, et 
ëcrivoît avec une perfection rare, J'at- 
tendois les heures de la poste avec une 
impatience qui s'augmentoït chaque 
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joor : en lisant ses lettres, je m'étonnoî» 
àf! n'avoir pas élé plus frappée d'un nké- 
rite si distingué ; de mon côté, je lui ëri4- 
Tois avec plus de soin et de datait, et 
surtoat avec l'expression d'une amitié 
que \b ne lai aTois jamais montrée^ 
CoEVne je lui parlnïs avec une entière 
confiance, je lui maadois que j'avois en- 
fin triomphé d'une passibn funeste, et 
que le souvenir de tord Clarendon ne 
troubloît plas mon repos. Il me répon- 
dit, à. l'une dp ces lettres, que' devant 
pailir pour l'Italie sons trois mois, une 
'aFfaire indispensable l'obligeoit de repas- 
' sep en Angleterre, et de séjourner qnel- 
qiies semaines à Londres; il ajoutoit 
qu'il lui en coâteroit beaucoup de se re- 
trouver si près de moi saris me voir, sur- 
tout^ la veille d'un nouveau voyage qoî 
seroit au moins de deux ans, et que, si 
je le permettois, il feroit une course dans 
le Derbyshirc, iroit aua eaux de Matlok, 
et viendroit de là me voir incognito, et 
passer quelques heures avec moi. Je 
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sentis qn'après les calomoies dont j'étois 
l'objet, la prudence et la bienséance 
m^obligeoient à refuser positivement une 
telle proposition; mais je désirois vive- 
ment celte entrevue : je me dis qne lord 
Clarendpn, qui connoissoit mon inno- 
cence , ne poutToit raisonnablei^nt 
condamner cette démarche; que je ne 
devois compt&de ma conduite, qu'à lui 
seul, et qu'il y auroit de Fextrava^nce, 
et même de la lâcheté, à sacrifier à la 
vaine opinion du monde , le plaisir de 
revoir, pendant quelques inslans, un 
ami fidèle. C'étoit mal raisonner; car se 
permettre iine démarche qui doit néces- 
sairement être mal interprétée, c'est en 
quelque sorte, justifier la calomnie ; c'est 
du moins reAoncCr au droit de s'en 
. plaindre : mais lé plus grand manieur 
des personnes calomiiiées, lorsqu'elles 
joignent à peu d'expérience une certaine 
fierté de caractère, c'és» de braver l'opi- 
nion publique, de perdre toute circons- 
pection , et de croire se venger des in- 
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justices, en donnant de nouvelles armes 
à la méchanceté. Je répondis au comte, 
que i'aurois un sensible plaisir à m'en- - 
tretenir avec lui, mais que )e ne le ver- 
rois point ,' ou que JQ le recevrois sans 
aucun mystère. En effet, dès que je pre- 
nois l'imprudent parti de le Toir, je ne 
devois pas m'en cacher. Quand on se 
-décide à risquer une démarche légère 
qui n'a rien de criminel, il faut la savoir 
faire avec le courage de Tinnocence. Je ne 
reçus point de réponse à cette lettre. Je 
supposai que le comte étoit en route, et 
qu'il arriverait incessamment; je neme 
trompois point. Je l'attendois avec une 
impatience qui n'étoit pas sans mélange 
de quelqn'émotion ; je sentois aussi que 
sa vue me rappeioit vivement tous les 
maux que J'avois soufferts. A cette idée 
se joignoit la, crainte des fausses inter- 
prétations que la méchanceté ne man- 
queroît pas de faire sur sa visite; ces 
diflérentes pensée? me troubloicnt et 
m'agitoient : cependant je comptois les 
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jours , et le tefnps paroissoît s'écouler 
avec plus de lenteur qu'à rordinairc. Un 
soir que j'étoîs dans un petit pavillon 
qui se trouvoit au milieu d'un bois toÎ- 
fiin du château, j'entendis marcher pré- 
cipitamment dans la route qui conduî- 
soit au pavillon-, j'écoulois avec atten- 
tion , lorsque tout à coup la porte s'en- 
vrit, et je vis paroîlre le comte : mon pre- 
mier mouvement fut d^ aller k sa rencon- 
tre, en lui tendant la main; te second 
fut de m' arrêter en rougissant ; et la 
crainte mortelle que cette espèce de per- 
plexité ne fût remarquée, me causa nn 
tel embarras que j'en perdis tout à fait 
la contenance et la parole. Le comte 
n'eut point l'air de s'apercevoir de mon 
trouble; il s'avança avec empressement, 
et, d'un air attendri, il prit une de mes 
mains qu'il baisa en gisant quelques itiots 
entrecoupés, ensuite nous nous assîmes. 
Son maintien simple et ouvert me remit 
k mon aise; j'osai enfin le tegarder, et 
je fus eflrayée de sa maigreur et du chan» 
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cernent île sa figure; comme je le lui 
t^moîgnoîs ; je n'ai pas voulu, me dît-il, 
émouvoir votre sensibilité par de tristes - 
détails , vous aviez assez de vos propres 
chagrins; ainsi dans mes lettres je ne 
vous ai point parlé des miens; mais n 
la monstrueuse ingratitude de lord Cla- 
rendon vous a fait gémir , je n'ai p«S' 
moins souffert de son absurde injustice 
envers. moi. Je l'aimois avec erithoit-' 
siasme, mon amitié pour lui fut, pendant 
quinze ans^ la passion dominante da 
mon coeur ; un sentiment semblable , 
nVn dontez pas , imprime an foiid de 
l'âme de plus profondes traces que l'a'- 
mour n'en peut laisser : aussi, ajouta-tw 
il en souriant , je ne puis retrouver ma 
santé,, et vous avez déjà refaîs tonte 
votre beauté. Ce discours me toucha vl* 
vement, et la dernière phrase me causa.- 
une sorte de surprise que jene pus dis- 
simuler, car jamais le comte d'Elby ne 
m'aroit dît un seul mot sur ma figure, et 
cettç espèce de compliment me pasut 



étonnaDt dans sa bouche. A ' présent , 
lui dis-je, il m'est bien égal. d'être belle 
ou non ; mais cVst, je «rois, la precqière 
fois de ma via que )e tous entends faire 
une pareille remarque. En effet, repiît 
le' comte, je n^ai paa naturellement beau- 
coup de galanterie dans l'esprit; d'ail- 
leurs , l'estime me auffirdit pour m'en 
' interdire le langage avec tous, et, avant 
dé TOUS avoir voaé l'attachenient le plas 
tendre, je n'ëtois pas tenté non plus de 
l'employer. L'épouse chérie de lord Cla- 
rendoti n'étoit point une femme pour 
moi, c'étoît un être céleste, une divinité 
que j'aurois cm profaner en osant la 
contempler. Ce respect religieux que ' 
m'inspiroit nn titre alors si sacré, mon 
admiration vous le conserve, il a changé 
de motif, sans s'altérer : ainsi, tous se- 
rez toujours de toutes les femmes celle 
que je révérerai le plus et que je louerai 
le moins. Cependant , continua- tr il* i^ 
faut que je vous donne encore une 
louange sur une chose qui a achevé de 
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loe confirmer dans l'opimon que j'avois 
de votre manière de penser, c'est de me 
recevoir ici ouvertement et sans mys- 
tère ; vous m'avez fait rougir du timide 
incogmtoqQe ye vous proposoîs; en effet 
ces ménagemens sont nécessaires au 
vice , mais la vertu s'abaisseroit en les 
employant. Cependant, repri»-je, ne pen- 
sez-vous pas que vos ennemis et les 
miens pourront tirer un grand avantage 
de cette démarche? 

Point du tout, interrompit- il, j'aipas^ 
fié quatre jours à Londres, j'ai été à là 
cour et dans le plus grand monde ; î*a- 
vois trouvé votre dernière lettre si par- 
faite, que je Tai montrée àplaneurfper- 
sonnes dignes de l'appi-écier, entr' autres 
à la duchesse de *** qui en a été telle- 
ment enchantée qu'elle en a parlé à la 
reine, et cette princesse a exprimé une 
sincère admiration de la franchise de vo- 
tre conduite: eutont, poursuivit-il, j'ai 
vu clairement combien vous vous abusiez 
en croyant votre réputation ternie : tout le 
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monde tous estime et vous plaint, et la 
conduite scandaleuse de lord Ctarendon 
snffirott scale pour vous justifier. Vous 
me consolez, répli(juai-je, mais pourtant 
je suis déchirëe d'une manière cruelle 
dans les papiers pul)lic8. — Il ne faut pour 
cela que deux ou trois ennemis, rëpon- 
dit-il; et enfin des libelles ne prouvent 
' que le déchainement de Tenvie ; je puis 
vous assurer que, même dans les pre- 
miers momens de votre séparation d^a- ■ 
vec lord Claréndon, vous aviez pour vous 
tons les gens raisonnables. Vous savez 
«ans doute ce que la reine dit publique- 
ment le lendemain de votre départ? Non, 
jei'ignore, repondis-je. Rien n'est plus 
surprenant, reprit-il, car cela fut imprimé 
dans plusieurs feuilles publiques que j'ai 
lues en France; je vais vous rapporter 
fidèlement, et par conséquent sans mo- 
destie, les propres paroles dé la reîne. 
On parla de votre exil, et la reine dit: 
L'histoire que quelques personnes ont 
faite à ce sujet n'a pas le sens commun ; 
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l'austérité des mœurs, ta v«rtn da' comte 
<l'Elbj, et la passion de lady Clarendoa * 
pour son mari, ne permettent pas d'ajou- 
ter foi à de pareilles impostures. 

J^écoutois avec avidité ces discours 
flatteurs ; le comte ajouta à ce récit beau* 
coup d'autres détails du même genre, 
qui 6reat sur moi toute l'impression 
qu'il désiroit prodiiire.- Cependant la 
nuit étant tout à fait tombée, ye Toulua 
retourner au château ; le comte me don- 
na le bras, et nous nous mîmes en mar- 
cbe. Quand je me trouvai dans l'épais- 
seur du bois, an milieu de l'obscurité ^ 
seule avec un homme que lord Claren- 
don avoit paru croire son ' rival, je fus 
saisie d'un sentiment pénible_que l'entre- 
tien du comte ne put dissiper: je me rap- 
pelai que je ne m'étois jamais promenée 
dans ce même bois, à une telle heure, 
qu*avec lord Clarcndon ; celle pensée 
m'attendrit et m'attrista profondément; 
mais, en approchant du château, j'éprou- 
vai une antre sorte d'embarras non moins 
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désagî^bie ; je redoutais lùoiteticmeat 
de paroître avtxyéuidtiiiesgensv^ccoinT , 
jfagn^ë -dû' comleî-je'.iiù «MiÇai- me* ^ 
craintes. H est vrâiT-dît-ilv^ja» lo dé*, 
fant de lomières et la- grosnèrebé des' 
domestiques exigent dâ8i-ipÉifag«flieBS 
particuliers; séparonsiOHW^ jlipù^etratir^ 
ver mes chevaux quljsdnt ifL'efllraEi.du,. 
bois: pour vou^j allez gagjWC^ le jardin, 
remontez sails bruiUchez vQjis cp^nme.^i 
vous ne m'aviez pas roncontré, et jçpe 
reviendrai que dans . uu^ beure. ,A ces, 
mot3,.cbarmécde,cçt expé4ient, je. me, 
hâtai de quitter le comte ; je .nie rendis aa 
château fit dans mon apit^rlemçnt ,£an£ 
êtrfe aperçue ; mais là , je réfléchis à pç, 
mystère, et JH.ma repentis presque de l'a- 
voir eroployë,,en songeant conibîen j), 
ressemblaitàrintrigije.,.<Aaboiit de trpjf ' 
quarts d'heure, on vint m'aorioncpi^J'ar-^ 
rivée du comte. Depuis mon reto,ui) dans 
ce château,, même pendant le teimps quf: 
M. Konelliitoitavecnïoi, jem'éloistoif^ 
jipurs tenue dans un .p^lit .c,abii>et, yoi- ■ 
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sin de ma chambre; mais ne Toulant 
pas revoir te comte d'une manière si fa- 
milière, i^ordonnai qu'on le fît attendre 
dans le talon , et qu'on mît, le couvert 
dans la salle à mteger, où ji: n'avois 
pas mis le pied depuis mon arrivée. 
Après avoir donné ces ordres , je me 
rendis dans le salon, je trouvai le comte 
debout, les bras croisés, et se prome- 
nant, à pas lents, d'un air triste : j'avoîs 
moi-même le coeur serré. Il vint à moi, 
et [w«nant une dç mes mains, il la serra 
fortement dans les siennes en gardant 
le silence ; quelques larmes s'échappè- 
rent de mes yeux; il me conduisit vers 
un fauteuil, et s'asseyant près de moi : 
je ne puis vous exprimer, me dit-il, ce 
que j'éprouve en me retrouvant dans ce 
salon,....,. Il y â, dans ce temps-ci, à peu 
près quatre ans , que nous étions tous 

rassemblés! mais quel changement 

depuis cette époque ! l'avenir, le ter- 
rible avenir étoit alors entre nos mains, 
il dépendoit uniquement de notre rai- 
n. B 
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son, dé nos sentîniens et de nos \oioa~ 
tés et ntaititenant la fortune et \e ha- 
sard le décideront au gré de lein% ca- 
prices Le comte prononça ces paroles 

avec tant d'émotion* et- d'iin ton si so- 
lennel , que j'en fus égalertient sAfeie et 
frappée : au bout de -quelques inhrrates 
il revint à lui-roême; mais cependant je 
remarquai qu'il avoît l'esprit beaucoup 
moins libre que dans le premier entre- 
lien que nous venions d'avoir ensemble. 
Je liû en sus gré, j'attribuai sa mélan- 
colie à des motifs touchans et purs qui 
faisoient honneur à son cœur. Plus je 
l'examinoîs ,, et plus je trouvois de rap-. 
port entre sa manière de sentir et la 
mienne, et plos je m'attacho'îs à lui. 

A dix heures on nous avertit que le 
souper étoit servi; nous allâmes dans la 
salle à manger , oà~ nous relronvâmes 
tous les souvenirs qui nous avoiént pour- 
suivis dans le' salon. Pour moi , j'en fus 
distraite par l'embarras de mcToir à ta- 
ble , t(^le à tête avec le comte , eh pré- 
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sence de mes gens ; je aeotois ce malaise 
inTÎncbile qu'éprouvent toajoars les âmes 
délicates lorsqu'elles se laissent entraî- 
ner à ce qu'elles désapprouvent en se- 
cret. Le comte , au commencement du 
sonper, me parla toujours en français à 
cause des domestiques; et moi, pour 
être entendue d'eux, j'afiectai de répon- 
dre en anglais; il devina facilement mon 
motif, alors la conversation devint tout 
à fait anglaise, et ne roula plus que sur 
des choses indiffêrentes. En sortant de 
table, je congédiai le comte ; il se retira, 
et je rentrai dans ma chambre. J'avois 
besoin de me trouver, avec moi-même 
pour démêler ce qai se passoit en moi^ 
J'étois encbantée de l'arrivée du comte ; 
isolée, abandonnée de l'univers entier, 
privée depuis si long-temps de toute con- 
versation, il m'élmt doux de revoir un 
ami fidèle qui connoissoit mon cœur, et 
qui paraîssoit partager tons mes senti- 
méns. Cependant je ne pouvais repous- ■ 
ser l'espèce de remords que j'éprouvois. 
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en pensant.que l'homme qa'on m'avoït 
donné pour amant se trbuVoit seal avec 
moi, sous le même toU, et qu'il alloit y 
passer plusieurs jours; pins j'y r^flééhïs- 
sois, et plus celtb idée me frappok et 
me révoUoiL Sous le prétexte d'une lé- 
gère indisposition, je fis coucber une de 
mes femmeâ dans ma <:hambre, ^e dési- 
rois m'eûtourer de témoins , et, en 
même temps, je roupssois i mes ptopres 
yeux de <ies butniliantes [H^autions, 
qui me faisuicnt' sentir avec amertame, 
qu'il est des bienséances d'autant-^us 
respectables qu'on n'y peut manquer 
sans s'exposer à des soupçons déshono* 
ran'S, ou du moins &ans les erfkibdce, et 
qu'alors on est forcé d6 recbarir à des 
artifices quineserrent soutei^: qu'à"dé-> 
celor le trouble d'une coqscieitce agtt^. 
Je ne dormis point, et je nie promis, bien 
d'exiger positivement du comte qu'ÏLve 
passeroît plus les nuits au eitâteau..:Je 
savoisquHl avoît laissé' sa •roitiliie' et éfaa- 
' bit se^ gefaS dans un'vJUïigft ^ sis z 
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du château ; je me décidai à lui deman- 
der d^y aller coucher tons les soirs. Je ne 
songeai nullement à l'embarras de lui 
faire une proposition qui supposoit de si 
honteuses craintes; mais le lendemain 
matin , quand }e me trouvai au moment 
de le reToàr, je sentis que je n'aurois ja" 
mais le courage de lui parler à ce sujet; 
outre la dëlicatesse qui m^enipéchoit 
d'entrer dans une semblable explica- 
tion, je craîgnois de lui déplaire et d'al- 
térer To^ion qu'il avoit de la fran- 
chise et de la force de mon caractère, 
lie moyen de séduction le plus dange- 
reux qu^un homme adroit puisse emplo- 
yer avec une jeune personne, c'est d'éri- 
ger en qualités sublimes, et de loi per- 
suader qu'il voit et' qu'il admire en elle 
les défauts qu'il lui désire , tels que la 
témérité, l'imprudence, le mépris de l'o- 
pinion publique. Trop susceptible d'en- 
thousiasme ,- je suis néanmoins naturel- 
lement timide et réservée ; mais te comte 
me louoit avec excès sur la décision d< 
3 
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mon caractère , et je ne voulois pas 
avoir Tair de me démentir. On com- 
mence à se corrompre dès qU^on accepte 
des louanges qu'on ne mérite pas, et 
que, loin de les reponaser, on a la foi- 
blesse de les entendre avec plaisir; c'est 
accueillir la flatterie, qu'tm n'écoute ja- 
mais impunément ,. et qui a .perdu plus 
de femmes que l'amour. 

Aussitôt que je fus habillée, je deman- 
dai si le comteétoit levé, et mon éton- 
nement fut extrême , en apprenant qu'il 
n'avoit pas couche no château. Tompson 
me dit que la veille, au soir, après être 
resté quelques minutes dans l'apparte- 
ment qu'on lui avolt préparé, il en éLoît 
ressorti en disant que, voulant écrire À 
Londres pour la poste du lendemain, il 
avoit besoin d'un papier qui étoît resté 
dans sa voiture., qu'en conséquence il 
avoit pris un guide , et s'étoit fait con- 
duire à ce village. Je soupçonnai qu'il y. 
avoit là-dessous quelque mystère, et j'at- 
tendois impatiemment le comte qui ne 
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vint qu'à -midi. Je m'empnissat de lui 
demander pourquoi il nVvoit pas cou- 
ché au château. Votre cwiosilé ni'em- 
barraSse , riipoiulitr-il en souriant ; mais 
comme il m'est impossible de. vous rien 
déguiser, au risque même, de vous pa- 
roître puéril et p^$Jla^iIne, . il faut bien 
vous avouer la vériléi Imaginez , conti- 
Doa-t-tl, qiVaprès tous avoir quittée 
hier au soir , tout à coup il m^est venu 
dans la tête que l''exactp biensé^ance exi< 
geroit. pent-ètre que je ne fusse pas établi 

dans ce, château seul avec, vous „... Je 

n'ai pasnatureUem^nt un caractère crain- 
tif, mais véritablement vous me rendez 

poltron A ces mots, je fu4 si émue, si 

touchée, que, sans pouvoir parler, je 
tendis upg main au comte, qui dut voir 
sur mon visage la joie f;t Tattendi^sse- 
ment qu'il venoit de me causer; mais 
feignant de ne pas s'en apercevoir : je 
suis certain, reprit-il, qu'avec l'intrépi- 
dité dont il a plu au ciel de vous douer, 
TOUS' me trouvez bien foible et bien ex- 
travagant. 4 
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Ce dernier trait du comte acheva de 
m'inspirer pour lui une confiance «i-avea- 
gle qoej de ce moment, je ne songeai 
pins à réfléchir aux choses qui pôavaîent 
hlesser la bienséance et nuire à ma' ré- 
putation ; il me sembla que jedevoismc 
reposerd'un tel soitnsupun ami siatlCnfif, 
si prudent, et dont' la nlanière de penser 
avoit avec la mienne une conformité si ex- 
traordinaire. C'est ainsi que cet hom- 
me, profondément-artificieux, séduîsoifc 
ma raison etsubjuguoitmon cœur. Con- 
naissant parfaitement mon caractèrev 
qu'il avoit étudié si long-temps, il savoit 
que l'inclination naturelle ne m'auroit ja- 
mais entraînée vers lui; mais au défaut 
du pendant, il créa et forma entre nous 
une sjrmpathie artificielle, en devinant 
mes pensées, mes inquiétudes, en pé- 
nétrant mes scrupules qn'tlparoissoitne 
pasconnoître, afin de se les approprier 
et de me les confier comme ses propres 
sentimcns. La violence de ses passion» 
avoit fini par corrompre son caractère-; 
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mais Son ânief naturallement grande et 
gÉnéreiM«, tenoit encore à la vertu par 
- les remords et par les sensations ; ïl pou- 
,Tqit encore deviner tous, les mouvemen» 
etf«»|i9 les. combats qu'elle peut exciter,' 
genre .de pénétration que la seule supé- 
riorité d'esprit -ne donnera jamais :cnfin, 
égard y. entraîné, maisnon entièrement 
perverti, il avoit renoncé à ses pHncipes 
sans parvenir à \e& détraire, il les sacrt- 
fioitetlescoqservoit malgré lui. 

U passa {M'es de sis. semaines de stiite 
avec moi, ayant toti)onr9 le soin de s'en 
aller tous les soirs coucher dans son vil- 
lage. Fendant tout ce temps, le reste de 
sa conduite répondit à Tidée qu'il m'a- 
voit donnée.de sa prudence. Je ne le re- 
.çevoi^jaro^isquedansle salon, et il m'en- 
gageoit à faire tenir constamment Tomp- 
son et deux ou trois, autres domesliqufs 
dans une salie voisine.. Presque, toujours 
une de mes femmes travailloit à la tapis- 
serie dans le salon même où nous étions ; 
en. outre il aroit établi en tiers entre nfw» 
' 5 
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un enfiatut âgé de six ou sept ans, le fils 
d'un de mes gens; le comte paroissoit 
l'avoir pris en amitié, l'aUoit cherEher en 
arrivant, et le gardoit toute la journée. 
A la promenade, si nous sortions des- 
jardins, il vooloit qiu je fusse suivie par 
un domestique ; enfin il étoit impossible 
de pousser plus loin l'observance scru- 
puleuse de toutes les bienséances. Sa 
société me devenoit tous les jours plus 
agréable. Dans le temps de notre pre- 
mière liaison, je lui avois trouvé un es- 
prit supérieur et beaucoup de sensibilité ; . 
mais il étoit alors triste et préoccupé; il 
ne songeoit point à me plaire, il ne s'oc- 
cupoit que dnsoin de m'étudter et de ga- 
gner mon estime : je ne connoissois pas 
les ressources inépuisables de son esprit 
et de son imagination ; son entretien 
étoit à la fois solide, piquant et attachant ; 
on y trouvoit toujours de la justesse et un 
fonds de raàson , même dans ses plai- 
santeries; il avoit de l'originalité dans 
les idées, et une manière, pacUculière de 
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varier la conversation, en passant tout 
à coup et naturelloment, d'un sujet fri- 
vole à une matière séiieuse, ou de la mé- 
lancolie à la gaîté. On n'a jamais ponssé 
plus loin l'art séduisant d'éconter avec 
intérêt; il avoît l'air de s'oublier absolu- 
ment; tout entier à l'objet auquel il voii- 
loit plaire, il paroissoit ne parler que pour 
entendre et pour inteiroger, et ce qu'il 
disoit de plus ingénieux, âcmbloît tou- 
jours une réponse aécessaire, que l'on 
trouToit d'autant plus aimable qu'on s'at- 
tribuoit l'bonneur de l'avoir inspirée. Il 
me félicitoit souvent d'avoir pa retrou- 
ver la paix et la tranqDÎlUté : du moins, 
me disoit-il tin jour, vos infortunes vous 
préservent à jamais de la plus impé- 
rieuse de toutes les passions; d'autant 
plus que vous n'avez guère connu de 
l'amouT que son amertume, sans avoir 
pu goûter tous ses charmes, car lord 
Clu-endon ne sait .pas aimer. Un mal- 
heur qui surpasseroit infiniment tous les. 
vdtres, seroit ceiai de regretter un objet 
6 
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qui-auFoit Téritablement partagé 'nae 
grande passion. Quel .dangereux souve* 
nir doit laisser an tel sentiment! et qoefo 
biens dans la vie, quel genre de bon- 
heur penvent consoler de la perte d'une 
sehiblabte fëlicilét Mais, repris^je, tous 
parlez toujorirs de l'amour comme si 
TOUS ne l'aviez jamais connu; cepen- 

' dant , malgré toute votre aust(!nté , on 
TOUS a suppose un grand attacbement 
pour lady L***, el lord Ciarendon m'a 
paru croire que vous l'aviez passionné- 
ment aimée. Passionnément aimée! s'écria 
le comte, est-ce lady Ciarendon qui pro- 
fane une telle expression en' remployant 
si légèrement? Non, madame, je n'ai 
jamais passionnément aimé! je connois 

' mon cœur, et, en même temps, je vou- 
lois remplir les devoirs qui sont imposés 
à tout bomme qui a l'avantage ou le mal- 
heur de naître dans une société civilisée; 
et si j'eusse aimé passionnément, j'au- 
Eois fort mal payé cette dette si sacrée , 
car j'anroia été certainement alors le 
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ploB mauvais citoyen des ti?oîs royaumea, 
Pourqnoi donc, ùiterFotnpÏB-je, si utotis 
eussiez fait un bon choix? Je voua prie 
de croire, répondit-ii, que je n'aurois pu 
m'iattacher À une personne vicieuse ou 
bornée T ainsi j'aurois fait un excellent 
choix. Mais, diles-moi, de grâce, vous, 
madame, qui avez passionnément aimé, 
n'éliez-vous pas très-malheureuse quand 
lord Glarendon TOUS quîltoit û souvent 
pour aller passer quatre ou cinq heures 
au parlement, ou quand il alloit au club 
politique discuter les intérêts de la patrie 
pendant des journées entièresP eh bien! 
s'il eût aimé comme il Tétoit lui-même» 
il auroit laissé là les afTaii-es , la politi- 
que , la société , l'univers entier ; il se- 
rolt encore à vos genoux ici, oubliant^ 
sans effort, ce qu'on appelle la gloire, 
qui n'e«t, après tout, qu'un supplément 
au bonheur. Mais pour vous prouver 
l'effet que l'amour auroit produit sur 
moi, je vous dirai seulement que j'avois 
une mère-qoe j'ai perdae-à seize ans, , 
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son affection pour moi ëtoit inexprima- 
ble ; et je r-atmoïs avec idolâtrie. Xai 
sfinti mille fois depuis sa mort, qne je 
n^aurois jamais pn supporter ses anxié- 
tés et ses toormens pendant ta guerre, et 
que si elle eût vécu, j'aurois certaine- 
ment quitté le service. Vcnlà pourquoi, 
madame, je n'ai jamais été et ne serai 
jamais un amant passionné. 

C'ëtoit par de semblables discours qne 
le comte d'Elby, avec une adresse dont 
je ne puis rendre la profondeur et toute 
la finesse, trouvoit le secret dc-s'insinuer 
au fond de mon cœur, et d'y faire naître 
sinon la passion qu^il dépeignoît si bien, 
du moins une confiance sans bornes, 
rintérât le plus vif et le plus tendre , et 
une estime qui allott jusqu'à l'admira- 
tion. En général , it l'exception de la 
haine dont mon cœur n'est pas suscep- 
tible, tous mes sentimens sont extrêmes;. 
je ne sais ni méfn^ser, ni estimer modé- 
rément, ni pardonner à demi. Les dé* 
fauts et les torts qai ne m'inspirent pas 
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la pins TÎoicnte indignation, ofaUennent 
toujoars de moi nne entière indulgence ; 
enfin je ne connoîs point les demi-af- 
fections^ je n'aime point du tout, on 
j'aime a-vec enthousiasme : voilà, dn 
moins, ce qne )'élois alors ; j'espère <[ne 
l'expérience, mes malheurs et mes fautes 
ont réformé les inconvéaiens d'un tel 
caractère. 

Le comte , gui parlageoit toutes mes 
opinions, me raontroit de grands senti- 
mens de religion, quoiqu'on qualité de 
protestant il se moquât doucement, qael- 
(juefois, de ce qu'il appeloit mes supers- 
titions; mais il ajôutoit toujours que ce 
genre de dévotion convenoît aux fem- 
mes : la crainte et la timidité, disoit-il, 
ont en elles des grâces touchantes ; )a 
candeur et la simplicité tes embellissent; 
ainsi, j'aime à leur voir une piété cré- 
dule , craintive et minutieuse , sur-tout 
lorsqu'elles ont de Tesprit; c'est pour- 
quoi j'ai toujours trouvé que de toutes 
les sectes du cluàstianisme , la religion- 
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celhoUqae est celle qni leur convieDt le 
mieux : ce sont les £«mme8 qui devroïent 
avoir établi ropinion qui fait vénérer les 
reUqucs, . et par un sentiment à ^u près 
semblable à celais qui leur fait attacher 
taut (le prix à un chiffre, 'à un nœud de 
rubans, ou à une boucle de cheveux, qui 
leur vient d'un oh^t aiaié. An reste , 
aîoi)ta-t-il, pardonnez-moi cette compa- 
raison profane qui n'altère en rien mon 
respect naturel pour la religion catholi- 
que, je vous avoue même qu'en pensant 
que cette croyance est la plus^ncienne 
et qu'elle est la vôtre , la mienne est bien 
ébranlée!....., 

. La conduite du cpmte s' accordoit par- 
faitement avec ce langage. Il m'enga- 
geuit à relire les ouvrages de Sberlpck, 
et il m'avoit prêté les pensées de Pa,s- 
cal ,' en français , ^u'il portoit toujours, 
disoit-ilf avec luL. . 
. ÏM comte joignoit à tous ces artifices 
ime patience bien rare , ^ec u^e ima- 
^, ^nation et des pâssiwts aussi, vives. Ja^- 
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mais iVnc s'empressoit imprudemment 
âe se faire Tilotr,' il saToit attendre l'oc- 
casÎDtt favorable, et la préparer avec uA 
art inimitable. Par exemple , quoiqu'il 
me témoignât une estrcmc confiance , 
l'avcùs remarqué qu^il en manquoil sur 
on* senl'poiBt, et <{u'il éviloit de me par' 
1er de sa femme : pkis ^'une raison me 
faisoit désirer de TinterFoger à ce su- 
jet, et )e loi dis un soir, que j'avois une- 
question à lui faire, mais que je craignois 
de lui paroîlre indiscrète. Cela est im- ' 
possible , rép6ndît-il , l'amitié n'a-t-elle 
pas le droit de tout demander et de touï 
savoir? Eb bien! repiis-je, j'ai un tet 
besoin de vous admirer sur tons les 
points, que je voudrois que vous m'ex- 
pliquassiez les motifs de votre conduite 
avec la comtesse d'Ëlby? A ces mots, il 
prit un air embarrassé, baissa la tête, et 
garda le silence. Vous savez, confinnai^ 
je, que je ne dois pas l'aimer, mais le 
ressentiment ne me rend point injuste. 
La comtËsse d'Elfoy a de l'esprit, une 
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figure qui peut plaire, une conduite ùré- 
prochabie ; elle vous adore, et cependant 
il me s«mble qoeTOos n'avez pas pour 
elle rattachement que vous devriez avoir. 
Je vous dirai d'abord, dit le comte, que 
cette figure qui peut plaire n'a pas ce 
pouvoir sur moi; pour son esprit, il res- 
semble à son caract<Fre, il est malin et 
faux : à regard de sa passion, je crois, 
en effet, qu'elle en a eu pour moi ; mais 
elle est de ces femmes qui, en se gué- 
rissant de l'amour, perdent toute espèce - 
de sentiment pour l'objet qu'elles ont 
aimé ; tous conviendrez qu*une telle pas- 
sion n'est pas fort intéressante : quant 
à sa réputation, si elle est irréprockable , 
j'ose vous assurer que c'est uniquement 
parce que j'ai toujours eu la plus grande 
aversion pourles reproches inutiles. Com- 
bien voDs m' étonnez î m'écriai-Je ; quoi ! 
la comtesse d'Ëlby!...... J'aurois désiré, 

je l'avoue, interrompit-il, ne point entrer 
dans ce détail, quoiqu'il soit tout à mon 
avantage; mais jamais tous- ne m'inter- 
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rogez en vain ; ainsi Je me décide k tous 
révéier un secret que ]e ne puis confier 
qu'à vous. Ecoutez donc mon étrange 
histoire, je Tais tous la conter en peu de 
mots. J'épousai lady KHsabeth sans au- 
cun amour , et uniquement parce qu'elle 
éloit la sœur de lord Clarendon. Elle 
me montra beaucoup de passion , «ne 
jalousie importune et ridicule ; je lui 
trouTai peu d'agrément, mais je lui sup- 
posai, pendant long-temps, des vertus 
qu'elle n'a pas, et qui me firent excuser 
soD intolérance, son déchaînement contre 
tontes les femmes qui n'ont pas une con- 
duite austère. Enfin je Testimois , et le 
soin de la rendre heureuse me parut un 
devoir sacré que je remplissois sans ef- 
fort. Telle étoit ma situation depuis 
quatre ans, lorsque nous quittâmes ce 
château pour retourner à Londres. Vous 
savez que la comtesse partit quelques 
jours avant vous , pour aller aux eaux 
de Malvem, soigner sa mère qui étoit 
mourante : des affaires ne me permet- ^ 
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tant pas de la suitre, je la laissai parlîr 
seule, et je me rendis h Londres. Le jour 
même de mon arrivée, je reçus un cour* 
rier que m'envoya Selden, qui éloît dan» 
le Déronshire , ati moment de se ma- 
. rier; il me mandoit qu'une lettre de Lon- 
dres lui apprcnoit que le cLevalier Bai> 
leton venoit de tomber en apoplexie; 
Selden ajontoît qu'il avoit Heu de croire 
que le chevalier avoit fait un testament 
en sa faveur, que, ne pouvant quitter le 
Dévonshire, il me prioît de veiller à ses 
intérêts, et qu'il m'envoyoît^ k cet effet, 
sa procuration en bonne forme. Je &is 
sur-le-champ chez le cfaevaUer, qui vi- 
Toit encore , mais sans nulle connois- 
sance; il mourut le lendemain. On ou- 
vrit son testament, et en effet, il. nom- 
moit Selden son légataire universeL En 
vertu de sa procuration, je fis tout ce 
que Selden auroit pu faire iui-méme. Il 
faut que vpus sachiez, madame, que le 
chevalier Barlcton, mort à cinquante-un 
ans, avoit eu de grands succès auprès 
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des femmes, et que ces succès se proton- 
gèrent jasqu'à la fin de sa vie. Je pen- 
sai qu'il seroit honnête de brûler toutes 
les lettres galantes qu'il pouvoit avoir 
conserrées; je communiquai celte idée 
à son valet de chambre , qui m'ouviit 
son secrétaire * on je trouvai im fatras 
énorme de lettres et de petits billets de 
diverses écritures, confondus pêle-mêle, 
le tout entremêlé de portraits en mini»- 
ture, dont je reconnus presque tous les 
visages. Je pris foules ces beautés rivales, 
réunies comme dans un sérail, et je les 
jetai, arec leurs écrits, dans un brasier 
ardent que le valet avoit allumé dans ce 
dessein. Je croyois avoir fini ma recher- 
che; mais le valet de chambre me dit 
qu'il y avoit encore une espèce de coffre 
à' secret' au fond du secrétaire ; je l'ou- 
tris et je vis un paquet de lettres déplo- 
yées, bien arrangées, et je reconnus l'é- 
critàre de la comtesse d'Klby, ce qui ne 
Idi'étonna point, parce qtfVUc conoois- 
' toit depuis ion'' enfance le chevalier, et 
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îe savois qu'elle lui écrivoit qnelquefois. 
Je pris ce paquet, en disant au valet de 
chambre que ces lettres étoient de ma 
femme , et le mis dans ma poche. Le 
soir, en rentrant chez moi, je jetai ces 
lettres sur la table, sans avoir la moindre 
curiosité de les lire ; elles étoieiit rangées ' 
en ordre de dates, de manièi-e que celie 
sur laquelle j'avois jeté machinalement 
les yeux, en prenant le paquet, avait été 
écrite quelques moifi auparavant, et ne 
sïgnîfioit absolument rien; mais, en les 
sortant de ma poche et en les posant 
maladroitement sur la table, elles se dé- 
rangèrent, et une partie du paquet tomba 
à terre ; je les ramassai, et mes yebx se 
fixèrent, par hasard, sur deux ou trtns 
lignes qui me parurent singulières ; alors 
j'examinai ces lettres, et je découvris, 
avec uneentïèi'e certitude, que le cheva- 
lier Barieton avoit séduit la comjfsse 
avant son mariage. Ici, je ne pus m'em^ 
flécher d'interrompre le comte, pour ex- 
primer l'excès de ma sursise. Ce fiVs( 
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pas tout, reprît le comte, par uae de ces 
lettres, étiite on mais a{>rès son. mariage, 
lacomlesse, au défiespoir et ayant abso- 
liment perdu la tête, apprend à son an- 
oen amant , fians déguisement ni tourr 
aore délicate ou mystérieuse , que ses 
craintes «'étoient -que trop fondées , cl 
qu'elle est grosse au moins de deux 
mois ; cette lettre , la seule que j^aye 
gardée, conlient beaucoup de reproches 
et demande des conseils; le chevaliev 
donna sans doute celui de feindre une 
chute daxks le huitième mois. £în eifet, 
on trouva ufi jour la comtesse, couchée 
au bas -d'un escalier, criuit. et plenrant, 
et protestant qu'elle avoit saut^ dix hi^ft 
cbes; elle accoucha au bovt de six jour^, 
ceqm, d'après cet accident, n'^^onna 
personne ,' et le hasard ât que J'enfant 
qu'elle mit au monde étoit si pattt e;t Si . 
foib)e qu'il ressembloit.parfaiitemRnt k 
uii avorton^ Mais tl a yécu; il a, aujour- 
d'hui, près de:hi^ans, une fort.bionne 
s»nt^, et, quoiqu'il ne soit pae noQ fils, 
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il héritera d'une ^ande fortune et de 
tous les titres de ma famUle; A même si 
j'avols conservé les deux garçons que 
j'ai perdus, j'aunus vu l'étranger bâtard 
dëponitler mes propres enfans. Cette dé- 
couverte me surprit étrangement; mais 
î'aTois déjà perdu mes deux fiis, je me 
promis bien de n'en point avoir d'au* 
très, et je pris très- facilement mon parti 
sur eette aventure. Je pensni que, dans 
tous les cas, il ëtoit bon que lord Claren- 
dun ne l'ignorât pas, je lui portai les let- 
tres et l'inriruisis de tout : il aime eztnê- 
mement sa sœur, il fut au désespoir; 
je le consolai en fassarant que je n'étois 
nullement tenté de fùre un édat ridi- 
cule et ~ des reproches inutiles ; ye lai 
donnai ma parole de n'en jamais parler 
à sa sœar; U me dit qu'il ;auroit la même 
discrétion , parce ipi'il étoit certaJD 
qu'elle mounrait de douleur, si elle pou* 
vmt supçonocT que j'evsse la moindra 
connoissanoe de cette aventure. Lord 
Claveudon auroit iiîen déûré que j'euwe 
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noDÇÛ.-positirement qige je garderais 
toniours celle qùJU comtesse 4^claroitsé 
grottosse : jeireoK bieo, ajoutaî-je, par- 
dapntr tt .me taire, mais je veux conser* 
ver les preuvc^sde^ ma générosité. Malgré 
cereius, kixl Clai«ndon montra Ja plus 
rivcreconnuseance^ mais de ce mo-^ 
mçnt, je., remarquai une grande altéra- 
tion dana SfiS'MDtiinens pour moi; il se 
prvt, obligé, de <qft ménagtr davantage f 
iL.me,ifva^gpai( et m'aima ^loins. Qaant 
» lacoiBte^se, «lJe.n.'B jamais eu la plus 
l%ère idée ^ tout ceci. Elle étoit per- 
#nfi4é« que Borlet^n aroit brûlé toutes 
(^ lettres, d'amonr, parce qn'edle les ter- 
pÛQWt tou)Qttr^ par ceUe phrase.: £nj-. 
Un 4Uf^i&-ehQmp cttte lettre. Elle ignoroit 
gjfâ.LeSibonlmes à.boones fortaoes n'ar 
^^jinlisseut ,pas ainsi les monumens, de 
l^prs .victoires. Pour moi , malgré les 
SAiitesf^beuses de ceUe intrigue, j'aurois 
i^cilement: excusé une failte commise 
araot que j'eusse le droit de m'en plain- 
II. C 



.Goo^^lc 



56 us VCEDX 

dre, SI la comtesse d'Elby eât été douce, 
humble et suitout indulgente. J'ai ton- 
jours pensé qu'une femme est avilie dès 
qu'elle n'a plus pour son séducteur 
qu'une parfaite' indifférence; elle doit 
l'aimer ou le craindre; si elle le rcToit 
«ans trouble « elle a perdu tout à la fois 
et lé sentiment qui fait excuser les foi- 
blesses, et le repentir qui les expié. Je 
me rappelai avec indignation la pruderie 
et l'audace intrépide de cette femme qui 
aToit eu assez peu de pudeur pour rece- 
voir froidement chez elle «on corrupteur; 
je me la représentoîs le regardant tran- 
quillement caresser son fils !..„... Je me 
ressouvins de mille . faussetés odieiises 
faites sans aucune nécessité, comme, 
par exemple , la manie de r^iâer sans 
cesse que son fils me ressemble; tous lui 
avez entendu dire mille fois qu'il a mes 
jeux et mon sourire. Elle neinanque pas 
non plus de faire remarquer combien il 
est étonnant qu'un enfant venu avant ■ 
tenne soit aussi graiid et aussi fort. Je 
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crois rëellement qu'elle a toot à fait ou- 
blié ce qui s'est passé entr'elle et le che- 
valier BarletfHi ; qu'elle est comme ces 
gCDS qm, à force d'hypocrisie, fluissent 
par se persuader qu'ils sont dévots : du 
moins, il est certaîa qu'elle pense avoir 
tout réparé en préférant nn mari de 
viogt-six ans à un amant de qaarante- 
scpt, car tel étoit l'âge du chevalier 
quand elle s'est mariée. Ce récit mit le 
comice à mon admiration pour le comte. 
Il m'apporta le lendemain matin les pa- 
piers qui me pronvèrent l'exacte vérité 
de tant ce qu^it m^avoît dit, plusie^s 
biUets de lonl Clarendon, et la lettre où 
la ocHfltesù confioit à son séducteur ce 
criaûnei secret. Le comte s'attendrit en 
voyant combien j'étais proibndément 
touchée de sa confiance et à quel point 
i'admirois sa conduite. J'ai fait ce que 
)'ai dû, me dit<tl : n j'avoïs pu chasser 
de ma famille le bâtard usurpateur qyi 
en envahira frauduleusement tous les 
biens, la probité m'eût prescrit alors de 
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recourir aux tribnnaux; mais j^avois deS 
preuves suffisantes pour déshonorer sans 
retour la sœur de. mon ami et celle qui 
porte nion nom ^ et je n'en arûis' pa$ 
assez pour gagner juridiquement nia 
cause : ta lettre de la comtesse n'est pas 
signée, d'ailleurs les lois auroient tou> 
jours légitimé l'enfant né au bout de 
sept mois et demi de raaiiage. J'ai gar^é 
Iç, silence , et- j'ai méprisé une femme 
sans principes et sans délicatesse-: si, 
nialgié son égarement, elle eût été inté- 
ressante , je me^seroîs tû de même, et 
i'aurois, au fond du cœur, adopté son 
enfant. Au reste, ajouta-t-il, cette fem- 
me vile et" coupable jouit de la plas 
grande- considération, elle est citée 
comme le modèle de la vertu; et lady 
Clareodon est calotnniéet,.... Qoel prix 
dotl'On attacher- à l'opinion publique ? 
Le jour même de cette conver^lion,' le 
comte me proposa de faire'une prome- 
nade sur Tcau, ce que j'acceptai : nous 
passâmes, toute l'après-midi sur la ri- 
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TÏère; nos ^en» ëtoîcnt dans un bateau - 
séparé qui suiroit notre barque. Le soir, 
ea descendant la rivière pour retourner 
au château, je- tombai insensiblement 
dans cette rêverie qu'ins[Hrent le déclin 
d'un bean jour, et surtout le mouvenient 
de l'eau et le bruit mesuré des rames. 
Je me rappelai-que j'avois souvent fait 
avec lord Clarendon . cette même pro- 
menade. Les yeux tournés vers l'une des 
HTea, je regardois avec mélancolie !ps 
bords . que nous parcourions ; malgré 
l'obscurité , ]e reconnoissois, en soupi- 
rant, les arbres, les chaumières et jus- 
qu'aux masstfi des buissons; ces objets 
fogilife se succédoient rapidement et -se 
perdoient dans Tombre ; cette conlcni- 
jJation m'offî-oit une image de mon 
sort: en eflet, entraînée sur les ondes, 
je n'avois plus que des. projets confus, 
une espérance vagpe, et des désirs incer- 
tains; quelquefois des souvenirs affbiblis 
me:retraçoient encore le bonheur; je ne 
poBTois pluSi lire dau2 l'avenir, je craî'^ 
3 - - 
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gnois moins de le bonrer impënétrable 
que de lever le voile mystérieux qai le 
couvroit. Le comte m*examinoit en si- 
lence, et, au bont d'un quart d'heure, 
répondant à ma pensée : Oui, dit-îl, 
c'étoitsnrce même rivage, sous ce même 

ciel de même un bateau nous sni- 

voit Il n'y manque, repris-je, que la 

musique champêtre que nous avions tou- 
jours dans le bateau, de suite. A peine 
avois-je dit ces mots, que j'entendis les 
sons rustiques des cornemuses et des 

flageolets G'étoit une surprise que 

m'avoit ménagée Tompson, et qui me 
causa un saisissement ineaprimable. Je 
ne puis rendre ce que j'éprouvai eu re- 
connoissant tous les mêmes airs q^e j'a- 
TOiS écoutés jadis .avec une émotion si 
différente.... Infortunée ! s'écria le comte 
d'une voix entrecoupée , en sùsissant 
une de mes mains ; ab ! jepartage, je sens 
tout ce (loi se passe au fond de votre 

âme! En disant ces mots, il appuya 

ma main tremblante sur son coeur, dont 
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la violente palpitation lui conpoit la pa- 
role ! La nmt étoit tout à. fait tombée, 

et k ciel s'éluit subitement cooTert de 
sombres muges, boss nous farouvions 

dans nne profonde obscarité II me 

seroit îraposùble de dire ce que je ressen- 
tois dans ce moment, je ne le sais pas 
encore. Le comte s^ëtrat tellement iden- 
tifié à tous mes sentimens, et il m'étoit 
derena si cber, que i'imnon si le trouble 
incoaeevable que j'éprouTois TcncHt du 
sien ou de mes souvenirs. Au bout de 
quelques minutes, il preua ma main 
cimtre ses lèrces , et je sentis couler ses 
larmsft..... Dans cet infant, les bateaux 
s'arrêtèrent; et nous débarquâmes. Lors- 
que nous fûmes dans le salon et qu'on 
apporta des lainières, sans savoir pour- 
quoi^i je Fe^dai le comte avec plu$ d'in- 
térêt ^''à rerdinaice, et cependant avec 
Une aorte d'embarras timide dont je ne 
me rendois pas raison. On servit le sou- 
per, et pendant que nous é^ns à table, 
il survint tout k coup le plus violent 
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orage qae j'aye jamais vu, nn tonnerr<î, 
a£B%ax accompagné de grêle : j'ai la fai- 
blesse d'avoir peur du tohuerre; mais ce 
qui m'inqnîétoh le [Jus en ce moment, 
étoit l'idée que le comte allok foire' six 
milles à cheval par un temps semblable. 
Je lai proposai de passer cette nnït' an 
château, ce qu'il refusa posiliveïnent : ît 
consentit seulement à rester un peu plus 
long-temps. Après le-squper, l'orage pa- 
rut se calmer, et H tonnerre' cessa î aus' 
sitôt le comte partit'; il étoit dix heures 
et un quart. Mais, une demi4ïeure après 
son dépavt-, l'orage Vedevînt -plus is^pé- 
lueux que jamais; je supposai qne le 
comte devoit être alors dan^ le milieu 
d'un bois très touffu ; j'ouvris ma fenê- 
tre, et je vis que les nuées et I» tempête 
étoîent précisément ûxées 4^ ce côté-^là. 
Bans ce moment un coup dé toi)nierre 
épouvantable me causa un tel effroi,, que 
m'élançant à l'antre extrémité de la 
chambre, j'allai tomber presqu'évanouie 
surun canapé : je sonnai, -Tompson vint, 
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qui, connoissant mes frayeurs, me dit 
de me rassurer, -qae ce coup de ton- 
ncïTe -seroit le dernier, parce qu'il étoit 
sûrement tombé. Et où supposez-vous 
qu'il soit tombé? demandai-je. Sur le 
bois, répondit-il, la nuée le. coarroit, et 
a crevé là. A ces mots , je fis signe à 
Tompson de sortir, et je fondis en lar» 
mes. L'inquiétude déchirante que j'é» 
prouTois pour le comte, ne me permit 
pas de songer à me coucher.- 

' J'attendois avec impatience le jour ,' 
afin d'envoyer à son village, lorsqu'à 
une heure a|H-ès minuit, j'entendis: le 
galop d'un cheval qui traversoit la cour : 
ne sachantqu'imaginer, mais éperdue^ 
je descendis rapidement l'escalier; c'ér 
toit an des gens du comte qui s'empressa 
de me dire que son maître -étoit arrivé 
«ans accident, quoiqu'il eût vu tomber 
le tonrieire à vingt pas de lui, et que, 
connoissant les frayeurs que'j'en^avois, 
il énvoyoit savoir de mes nouvelles. Ce 
domestique 'me remit un billet écrit en 
français, le voici : 5 
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K Je craînis que Torage ne tous ait 
s fait du mal, et je ne puis me mettre 
» au lit avec cette inquiétude. Pour moi, 
1» }'ai traversé le bois fort paisiblement à 
m la Inenr des éclairs : je eavois que mon 
« ange tatélaire veilloit sttremeat , et 
» que , durant cette feiupête , elle dai- 
» gnoit penser à moi. Je me reprësentois 
N ladj Clarendon à genoux, priant Dieu 
» en tenant, dans ses mains, la petite 
» vierge d^Agathe qui fut un jour trou- 
» yée dans sonëcritoire, et cette douce 
» image m*occupoit entièrement. 

> J^imaginebien, madame, quevous 
» serez couchée depuis long-temps, lors- 
» que James arrivera ^u cbâteau, puis- 
» qu'au moment où j'écris, il y a près 
>> d'une heure que dorage a cessé ; mais 
» James interrogera Tompson, et me 
« rapportera de vos nouvelles ; il laissera 
» ce billet, que tous recevrez à votre 
» réveil, et qui tous apprendra quC' 
» Tami le plus fidèle et le plus tendre vit 
jp encore pour tous aimer et tous admi<- 
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» rer, etqn^il ira demain de bonne heure 
> TOUS demander si l'agitation de cette 
B joamëe n'a paa troublé votre sommeil»; 

Pour la première ibis je fus embairas-^ 
sée de répondre. Je pensai que puisque 
le cçmte me supposoit couchée, il troo- 
verait extraordinaire que je ne le fasse 
pas; je' cherchai donc à rendre ce fait 
extrêmement simple, en disant que l'o- 
rage m'avoit laissé un violent mal de 
tête; et, n'osant exprimer l'inquiétude 
que j'avois éprouvée , je n'en parlai point 
du tout. Mon billet étoit court, froid, 
entortillé, et je passû près d'une heure à 
l'écrire. Mais celui qui le reçut avoil on 
esprit tropfin et trop éclairé pour en être 
niécontent ; et sans doute que l'espèce de 
dissimulation qu'il y trouva, ne fit qu'ac- 
croître encore ses coupables espérances. 
J'avois une sorte de crainte de le revoir, 
que sa présence dissipa bientôt. La sim- 
plicité de son maintien et de ses ma- 
nières me rendit toute ma sécurité ; alors, 
6 
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me repentant de: ne lui avoir pas dit un 
mot de l'inquiétude qa'il m'avoit causée^ 
je £s. la double imprudence de lui çn 
parler .avec autant de détail que de fran- 
chise: it m'écouta attentivement, mais 
sans montrer la moindre émotion ; il af- 
fecta, pendant toute celte joDroée, dene 
m^cntrelenir que de son voyage d'Italie, . 
disant qu'il alloit passer'une quinzaine à 
liondres pour arranger ses aflTaires, qu'il 
reviendroit médire adieu, etqu'eniuite it 
partiroît sansdélaî. Quand je tuideman- 
dois combien il comptoit passer de tempa 
en Italie, il me rëp^toit qu'il y séjour- 
neroit au moins trois ans. Je ne lui ca- 
chai point que ce projet m'afDigeoït; 
maïs il me répondoit tonjours sur ce 
point avec une brièveté et une certaine 
sécheresse ■ qui m'étonnoît et m'intimi- 
doit : du reste, il m'assuroit qu'ilm'écri- 
roit exactement, et qu'il m'enverroit des 
camées et de beaux dessins d'après l'an- 
tique, A propos de dessin, ajoala-t-^li je 
Toudrois bien en emporter un de vous, 
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fait pour moi; ce don de ramitié me se- 
roit précieux. Je ne vous demande point 
votre portrait ; car, malgré ta pnreté da 
sentiment qni me le t'ait désirer, comme 
il fstudroit le cacher à tous les yeux , je 
serois l'homme du monde le plus mal- 
heureux si Je le possédois; je craindrois 
toujours quVn ne le. découvrit, et jamais 
trésor n'aurait causé autant d'inquiétude 
et-de tourmens; mais je vous demande 
de peindre une figure qui ait votre taille 
et votre airi et dont le visage soit tourné 
de manière qu'on ne le puisse voir; je 
saurai me représenter ce visage-là beau- 
coup mieux que vous ne pouiriez le pein- 
dre, malgré tout votre talent. Cettepen- 
sée me parut agréable et ingénieuse, l'idée 
d'an' refus ne se présenta même pas à 
mon imagination, et je promis de faire 
ce tableau. Peu de jours après, le comte 
partit pour Londres, en m'assurant qu'il 
reviendroit au bout de quinze jours. Son 
départ me causa un- abattement inex- 
primable ; je trdurai une distraction dans 
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la promesse que )e lai avois faîte ; }e pei- 
gnis ma figure, c'esVà-dire ma taille; je 
choisis le moment qui me parut être le 
plus touchant de œa TÎe, et qui donna 
lieu aux plus noires calomnies, celui où 
j'allois chercher f pour les copier, les 
gouaches d^Ophélia. Je me repi-ésentois 
debout en pro6t , le visage tparné et 
' caché par des boucles de cheveux, enfin 
tenant d'une main une lanterne sourde, 
et de l'autre une clef. Je travaillai sans 
relâche à ce tableau, que je finis en moins 
de huirjours. J^e comte m'e'crivoit régn- 
lièrement, mais ses lettres n^étoient pas 
aussi tendres qu'avant notre réunion; 
Yy tronvois un ton de mélancolie et de 
sécheresse qui me fira^^a. Une de ces 
lettres finissoit ainsi : « On conte assez 
» généralementà Londres q|ie lord B*** 
» est amoureux de tous, que cet amour 
» le retient dans sa terre qui n'est qu'à 
» dix-huit milles de la vâtre, et que de- 
» puis quatre mois il passe sa vie dan» 
» vôtre chiteau. Laœorale de ceci, c'est 
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» qu'on seroit bien dupe de compter lo 
'1 niODde pour quelque chose dans les 
» motifs qui nous font agir. Il faut aimer 
u la verta pour elle-même; elle est en 
» effet si belle et si aimftble qu'elle mé- 
M rite bien un culte dësint^ssé »! Quel- 
ques jours après, je Iqs, dans les papiers 
publics , une nouvelle qui me troubla 
beaucoup : voici cet article fidèlement 
traduit : 

« Le comte d'Elby Tend toutes ses 
» terres , et vient d'acheter, en Italie, 
» celle da prince de G.... située dans le 
n royaume de Naplt's. On dit que l'in- 
» téressante et vertueuse comtesse d'El- 
» by rcstft. en Angleterre, mais que si 
» elle en ëtoit la maîtresse, elle n'hési- 
» teroit pas à partager cette étrange ex- 
» patriation ». Cet article me fit faire 
beaucoup de réflexions, car je ne dou- 
tois pas qu'il ne fût conlbrme h la vérité : 
je me rappelai qu'en effet le comte, sans 
s'expliquer claireïnent, parloît souvent 
de FltaHe comme s'il devoit s'y établir, 
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et qu'il n'avoîl commencé à tenir ce lan- 
gage qu'environ quinze jours aTaot que 
de me quitter. Mais pourquoi n'avoil-il 
conçu ce dessein que depuis si peu de 
temps, et pourquoi m'en faire un mys- 
tère? Il ne me fut pas difficile d'expli- 
quer les raisons d'une telle conduite, ouj 
pour mieux dire , les artifices les plus 
iadroitsme firent imaginer tout ce qu'on 
Touloit me persuader. Je pensai que le 
comle ayant passé six semaines arec 
mu) dans ISntimilé de la plus douce con- 
fiance, me Toyaïlt guérie d'une passion 
malheureuse, et eollèrement abandon'- 
née et oubliée de lord Clarendon,- avoit 
enfin pris pour moi un sentiment dont 
son austfre vcrtii s'alarmoît : cette sftp- 
positton m'expliquoit son refroidisse- 
ment apparent, son projet d' expatria'- 
)ion, et le désir de me le cacher, afin 
de s'épargner l'embarras et le danger 
de répondre à -mes questions. J'admirai 
cette conduite avec enthousiasme, je me 
répétai mille fois -que le comte d'Elby 
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ilolt rhomme le plus sensible et le plus 
vertueux qui existât sur la terre, qu'il 
avoit une âme incomparable et que lui . 
seul au monde pouvoit donner l'idée 
de la perfection. Cependant je songeai 
à la manière dont je devois me conduire 
moi-même ; il en avoit une bien simple, 
cVtoit de respecter les motifs de. sa ré- 
serve , de paroître ignorer ce qu*i! vou- 
l<Ht cacher, et de lui laisser exécuter un 
projet qu^il jugeoit nécessaire, et qui, en 
effet, le mettroit sûrement k l'abri des 
dangers qu'il redouloit. Si j'eusse pris ce 
parti, j' échappois h tous les pièges qu'on 
me tendoit, j'en eusse été la dupe sans 
ponvoir en devenir la victime; mais ma 
tête était trop exaltée pour qu'il me fût 
possible de m'arrêter à la résolution la 
plus raisonnable : je me dis qu'il seroit 
afireux de souffrir qu'un, ami* si 6dèle 
s'expatriât pour n)oî, et qu'à trente-quatre 
ans il renonçât â son pays, à ses amis, 
à la carrière politique qu'il parcouroit 
Avec tant de gloire, pour aller vivre oh&* 
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curément dans une terre étrangère ; 
qu'enfin, s^il avoit absolument résola 
de s'exiler du pays que j'habitois, c'étoit 
à moi de m'expatrier, moi qui ne tenois 
plus à rien ; que j'irois m^ëlablir en 
France, heureuse de m'ëloigner pour 
assurer son repos et pour le rendre à 
sa patrie. 

Le comte revint au bout de quinse 
jours, conmie il TaToit annoncé; il mon- 
tra beaucoup d'émotion et d'attendisse- 
raent en me revoyant; mais, ce pK- 
mier moment passé, il aSccta une sorte 
de réserve et de gravité qui m'en imiiosa 
tellement que je n'osai jamais luï Uîre 
la moindre question sûr son voyage. Ce- 
• pendant il me dit que , si je le permet- 
tois, il resteroit arec moi douze jours; 
il désigna même le jour fixe de son dé- 
part , qui devoit être un landî. Apràs 
cette petite exfdication, il se hâta de 
changer d'entretien. Je lui donnai le ta* 
bfeau que j'avois fait pour loi ; lorsqu'il 
en examina le sujet, je rcmaï^^oai quet 
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. qa'altëntipn sur son visage. Il le posa sur 
une table et tomba dans une profonde 
rêverie. Au bout d'un quart d%eure, re- 
INTOiant le tableau et le regardant en- 
ctae i ouiy dit-il, ce tableau me sera bien 
cher. En disant ces mots, il le mît dans 
sa poche et n^en parla pins. Les Jours 
suivans j'essayai plus d^nne fois de mettre 
la conversation sur son voyage ; mais il 
répoiidoit toujours si brièvement sur ce 
sujet et arec une telle sévérité, qu'il m'é- 
toU impossible de continuer , d'autant 
plus qu'il ne naanquoit jamais de chan- 
gerbmsqacmentd* entretien :' d'aiHeorsy 
quoiqu'il affectât beaucoup de préoccu< 
palion et de mélancolie , son imagina- 
tion lui fbumissoit d'inépuisables moyens 
de plaire sous cette forme nouvelle. Ses 
distractions avoient quelque chose d'in- 
téressant, car il sembloit vouloir les dis- 
simuler ; sa conversation , plus laconi- 
que, moins douce , moins affectueuse , 
n'en étoit que plus vive et pIuS animée} 
elle étrà remplie de saillies heureuses. 



.Goo^^lc 



68 LES VOEUX . '' 

qu'une lëgère teinte d^hiimeur et de 
causticité rendoit aussi piquantes qu'o- 
figinales. Enfin tout me montroît en lui 
un homme également verluéux et pas- 
sionné , craignant de se trahir et com- 
battant son penchant livec toutes les ar- 
mes que peuvent fournir la raison et la 
prudence; et je me promis, à mon tour, 
de lui laisser exécuter son dessein, et de 
n'entrer -dans aucune explication avec 
lui. Cependant nous arrivâmes à la veille 
du jour désigné pour sondépart : il vînt 
ce jour-là de bonne heure, et je trouTaî 
$on eztériear tout à fait changé; il avoit 
l'air attendri , troublé , et le son même 
de sa Voix avoit une expression diffé- 
rente :.il parla très-peu dans le cours de 
la journée, et ne dit que> quelques motâ 
touchans qui- me pénétrèrent. Suc les six 
- heuKs du soir, James, un de ses gen^^- 
entre tout.à coup dans le ^alon, et lui- 
demande à quelle heure ^il vouloit le» 
chevaux de poste pour le lendemain mar 
tin. Le comte, feignant une vive cc^ère,- 
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i-épondit qu'il aToit déjà dit qu'il parti- 
roit à la pointe du jour. Jantes sortît, et 
le comte, mettant ses dbux jnains sur 
SQU TÏsage, foadoit en larmes. L'austère 
raison qu'il me montrott depuis douze 
jours, n'avoit pas dû me préparer à cette 
scène, aussi fit-elle tout l'enét' qu'il -en ■ 
pouvoit attendre : mes pleurs coulèrent 

aussi Alors le comte, paroîssant reve- 

nirà tui-méme : pardonnez, madame, 
me dit-il, nn instant de foiblesse.;.... et 
songez, do moins, qu'il est naturel de 
s'affliger lorsqu'on quille ses amis, et 

pour si long-temps Oui, repris-je, 

pour iong'temps en elTet!....: A ces mois,' 
le comte me regarda fixement avec l'air 
étonné. Dans ce moment j'oubliai la 
deriiière résolution que j'arois prise , et ' 
j'eus l'imprudence de lui dire : oui, je le 
sais, vous m'abandonnez poui^toujoups! 
Voas abandonner ! sécria-t-il, moi ! grand 
IKeu! ah! je ne puis que me ^a^pifie^j 
que m'immoler pour tous ! Mais qui tous 
Q donc révélé ce triste secret? Alors je 



yo I<ES VCEUZ 

lui contai naïvement ce qu^il savoit aassi 
bien que ifioi, j« lai fis le détail de ce 
que )*aToî« lu dans un joumaL II- partit 
surpris et fiché. Je puis, dit-ïlj me taire 
ttvec TOUS, mais non vous tromper : il est 
vrai, dans quelques beares je voas quitte 
pour jamiais ! des réflexions confuses^ un 
instinct secoet, m'ont décidé à ce parti vio- 
lent, qttn achèvera de montrer rabsordité 
des calomnies répandues contre vous..... 
Eh! peot-t-on, repris-je, échapper aux 
traits dé la méchanceté ! Souvenea-vous 
de ce que vous m'avez mandé «ir lord 
.^«M dont j'ai pourtant toujours refusé 
les visites, et qui, depuis mon retom-, 
n'a pas mis les pieds dans ce château? 
mais, continuai-je, mon intention n'est 
pas de Vous demander les raisons de ce 
projet d'une absence étemelle, ni même 
de le cofpbattre. Je sois sûre que vos 
motifs dictés par la vertu sont, respecta- 
bles et j'y souscris. Séparons-nous pour 
tODJoars, Yy consens; mais sou£Erezque 
ce soit moi qui tàsae le sacrifice entier. 
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souffrez qae j^abandonne une patrie 
où je snîs inutile et délaissée; restez- 
y pour ta servir, et laissez-moi l'obs- 
curité, c'est le partage qui me convient 
A ces mots le comte me dit tout ce que 
la reconnoissance peut inspirer de plus 
tendre, en même temps il me répéta que 
sa résolution étoit inébranlable. Mais; 
poarsuivit'il , pourquoi ditês-TOas que 
vous ne -Tonlex pas m'en demander les 
raisons? Celte question m'embarrassa, je 
ne répandis rien ; et le comte, reprenant 
la parole: si tous pensez, dit-il, que je 
doive craindre de tous ouvrir mon âme, 
vous m'estimez moins, et ce seroit pour 
moi ié comble du malheur: non, con- 
tinaa-t-il sans me donner le temps de 
répondre, je n'ai rien à cacher, je vous 
aime, il est vrai, comme on n'aima ja- 
mait; je n'avois pour vous, avant notre 
réunion , qu^un vif intérêt et une tendre 
compassion, vos leitrea fortifièrent cet 
attachement; mais en vous voyant de 
pins près et de suite, j'ai chéri en vous 1» 
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verta sans pruderie, sans osteatatîon et 
sans préjugés, telle enfin que ma seule 
ima^ation me Tavoit représentée' jus- 
qu'alors. J'ai reconnu avec transport l'î- 
Hole de inon cœur; je me suis écrié : Toi 
que j'adorois avant de t' avoir rencontrée, 
toi dont la noble idée élevoit mon esprit, 
cmbrasoit mon âme, et servoit de but et 
de récompense à mes actions, dois-}e te 
craindre sous cette forme angélique!... 
ah! l'enthousiasme même que j'éprouve 
n*est-il pas le garant de ton pouvoir et 
de ma fidélité!... Je sais qu'avec la corrup- 
tion de nos mœurs, le nom de pASsiou 
paroît ne pas convenir à l'amitié; cepen^ 
dant, avant de vous connoître, ce seiUi-^ 
nient .sMhlinie fut dès lors une passion 
pour moi; faut-il ne pliis lui donner ce 
nom, parce que vous, en êtes l'objet!*... 
Enfin, j'atteste toutes qn'il y a de sfcré 
pour les cœurs généreux et sensibles, 
qoe dans tous les rêves d'une imagina- 
tion uniquement remplie de vous» jen'aî 
jamais fonqé qu'un seul souhait, celui 
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qne.vous fassiez ma sœtfr, afin d'avoir 
l'heureux droit, de vous consacrer ma 
vie. J'écoutois ces discours sëdnctctirs 
avec la stupide admiration d'une crédule - 
simplicité. Le comte ajouta ensuite qu'il 
avoit voulu éviter de me faire connoître 
toute l'étendue d'un sentiment si désin- 
téressé , qu'il ne désireroit ntâme pas 
qu'il fût partagé; mais que le prix qu'il 
allachoit à mon estime te forçoit enfin 
à parler sans déguisement , d'autant 
mieux qu'un tel langage pouvoit être 
permis au moment de me qiiiLtcr pour 
touiours : quant à son expatriation , il 
m'assura qu'il ne s'y déterminoit nulle- 
ment par la crainte des dangtirs qu'il 
pouvoit courir en restant auprès de moi, 
qu'une idée si injurieuse à nos caractères 
ne s'étoit même pas offerte à son esprit ; 
mais qu'il avoit senti qu'il lui seroît im- 
possible d'habiter l'Angleterre sans me 
voir, et sans laisser pénétrer à tout le 
monde son attachement exclusif et pas- 
sionné pour moi ; qu'en même temps il 
■ I. D 
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n^avolt pu âe ^îssimaler qu'une telle con- 
(liiite renouteléroît les pins indignés 
calomnies, et tomiroit à jamais ma répn- 
tatioTi ; qne â'aiilours il avoît encùre 
(Vautres raisons très-puissaiotes qui le 
ibrçoient à s'exileripodr toujours, et qu'il 
soroit trop Idtig de détailler. Comme il 
achevoit cette explicalion, on vint aTer- 
tir que le sotipêr -^toit iservi. Nous ikius 
mîmes triirtemeDt à table; j'élois extrê- 
mement atteftdric, en songeant que dans 
quelques instans j'atlois luldire un éter- 
nel adieu. Il ne «nangea point, parla 
peu, et fut très-'réveur. En-sortantde la- 
bié, je lui pr<tpossi de rentrer une demi- 
beure dans le salon, ce qu'il ne faisoU 
pas ordinairement : il me suivit sans me 
répondre; et quand nous fûmes seuls : 
j'ai encore mille choses importantes à 
■vous communiquer, me dît-il, et j'ai 
Tiensf-, pendant le souper, qu'il Éautab- 
sblùment qne vous m'accordidz une cn- 
tre%'ue paiHiculièrece soir :■ j~&i descon- 
scils à vous donner, je vous endeaion- 
derai aussi, et puis, nous n'avons rien 

u.s.ic.c -„ Google 
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arrête relatÎTement à noire correspon- 
dance : tout cela peut s'expliquer parfai- 
tement en cinq quarts d'heure , avec la 
certitude de n^étre pas interrompus, et 
voici ce que j'ai imaginé pour cela. Je 
vais m'en aller, comme si je retournois à 
mon village : au lien de cela, je resterai 
dans le buis, je reviendrai dans une 
heure , par Tallée de noisetiers sur la- 
quelle donne votre jardin particulier; 
vous m'en ouvrirez la porte , ou vous 
m'en donnerez la clef, et nous pour- 
. ron^ avoir une dernière conversation où 
j'achèverai de vous expliquer tous mes 
motifs, et de vous faire connoîlre, com- 
me je le dësire, tous les «entimcns si 
purs de mon cœur. J'avois une telle idée 
de la vertu du comte, mon admiration 
éloit si aveugle et ma prévention si forte,, 
que celle étrange proposition ne me pa- 
rut point du tout choquante; mais elle 
m'étonna, et je répondis bonnement 
que, sans tout ce mystère, cet entretien 
poayoit avoir lieu sur-le-champ dans le 
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ftalon; que mes gens ne troaveroîeDt 
pas singulier que, devant partir, le len- 
demain, il restât plus long-temps que de 

coutume Eh quoi donc! s'écria-t-il 

d'un ton pdn^tré, craignez-vous, h l'ins- 
tant d'une étemelle séparation, de me 
donner une véritable preuve de confiance 
et ^'estime ? ne fcrez-voiis pour l'ami qui 
.vous a tont sacrifié, que ce qtje vous 
ferlez pour un étranger qui passéroit 

iriP Ah! ma confiance en vous est 

tans bomes, répondis-je; mais en vé- 
rité, je ne vois nulle nécessité à ce que 
vous me proposez. Songez donc, reprit- 
il, que vos gens et vos femmes, accoutu- 
més à entrer dans ce salon sous mille 
])rélexles, sans en être renvoyés jamais, 
viendront à tous momens nous inter- 
rompre; que d'ailleurs, entouras ici de . 
domettiques, nous serons toujours oblt- 
^ès de parler en français, afin dc'ne pas 
risquer d'être entendus; vous possédez 
cette langue comme la vôtre, maïs elle 
ne m'est pas aussi familière, et il m'est 
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pénible et (louloiiruiix de ne poaVoir- 
m'exprimer dans le dermcr enlrctïen que: 
nous aurons ensemble, qu'avec dusa- 
vanlage et difficulté. — Mais que pense- 
ront vos gens en vous voyant revenir sî 
tard ? — Je dirai, qu'ayant voulu prendre 
le chemin le plus court, je me suis é^a- 
ré enfin, le temps s'écoule, décidez- 
vous; me refu8*z-vo«s?— . Pressée ainsi, 
ne sachant qu'opposer à ses raisons, et 
manquant également de présence d'es- 
prit et de tourage : Hé bien! dis-je, ac- 
cordez-raoî deux jours de plus, ne pattL'iï 
que jeudi, et je von» recevrai mercredi 
comme vous le souhaitez. Celte proposi- 
tion ne lui plut pas, il la combattit vive- 
ment , en prétendant qu'il ne pouvoit 
différer son départ; mais voyant que j'é- 
tois décidée à ne pas. accorder davan- 
tage, il céda enfin : non seulement il me 
fît donner ma parole que je le recevroîs 
le mercredi suivant, à onze heures, dans 
ce jardin particulier, mais il me demanda 
de lui remettre sur-le-chàmp la clef de la 
3 



7^ LÈS TCEOX 

porte'extirïenre. J'allai la chercher, je la 
lui apportai, il lamit daDs sa poche et 
se retira aussitôt. Dès qu'il m'eut quit- 
tée, je restai pendant quelques minutes 
immobile, n'osant rëfléchir à oe qui ve- 
noit'de se passer; ensuite je m'écriai : 
Quoi! je viens de donner on rcndcz-veus 
secret à un homme que je croîs amou- 
reux de moi!.... j'ai promis de le receToir 
la Bûil dans un lieu retiré, loin de tout 
ce qui habite ce chMeau!.... mais si cette 
démarche éuài suc, ne serois-je pas jus- 
tement déshonorée! Comment ai-je pu 
prendre un tel engagement? cooKoent 
a-t-il Qsé le proposer? Je n'ai vm^n 
doute sur la pureté de ses sentimens ; je 
sais qu!il ne me parlera qu'avec les ex- 
pressions de la tendresse fraternelle, et 
que son âme est si vertueuse qu'il' se mé- 
prend lui-même sur le penchant qu'il 
éprouve , et qu'il pense vérita'hlflment 
n'avoir pour toai que de ramîtié^ mais,, 
moi, puis-je ae pas, découvrir l'amour 
aux b-aits doqt il dépeint ce qu'il ressenti 
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U.is/fiiiiie, eo«knfe')'aùuoi&!.... JArefloni 
«où Dion c<ear en lisant djui» U «fin. 
Eofn quand il u'auroit point. d'apwur, 
cçtte démarche n'est- elle pas en elfe" 
même imprudente etcriimncUel' Npnii 
je IB0 rétracterai, je lui ferai corop^tf^dvi^ 
qae je ne puis tenir une proqi«ss« <jjaf^ 
le devoir me défendoit de làire. 

Ces réflexions ne servirent qu'à rendra 
plus inexcusable la foiblesse qui m'em-, 
pécha d'exécuter une résolution si sim- 
ple. Le comte avoit snr moi un ascen- 
dant su[»réine: je fus retenue par la 
crainte extrême de le choquer, de le bles> 
ser, et surtout de lui paroître inconsé- 
quente et légère. S'il ra^eût laissé voir la 
moindre, inquiétude sur l'engagement 
que j'avois pria, j'aorois eu, sans balan- 
cer, le coucage de me dédire; maii-^ 
quand îl revint le lendemain , il enchaîna 
ma volonté en me montrant «ne séciif'^lé 
parfaite et une eotiàre confiance d^ns cç 
qu'il appeloit Tiuvariabi^ de mon ca- 
ractère et la Rareté de mapçFole. O comrr 

4 
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bien, en nous égarant, la vanîlé nous- 
trompe! elle me faisoit manquer à mes 
principes, et en même temps elle me 
rendoit la dupe et le jouet- du plus artifi- 
cieux de tous les hommes! Je fus dis- 
traite et rêveuse toute la [oumcei et le 
comte, malgré tout l'agrément de^sa con- 
versation, ne put dissiper le malaise' et 
le mécontentement intérieurqui me don- 
noientun peu d'humeur contre lui. Sur 
les cinq heures du soir, il me proposa 
une promenade dans le bois: comme 
nous allions sortir du château, Tompson 
accourut pour nous dire qu*un paysan 
do village où demeuroit le comte, étoît 
envoyé par ses gens pour l'avertir que le 
feu avoit tout à coup pris à la maisondu 
comte, que l'incendie étoït considérable, 
et que James et les autres domestique s dit 
comte resloient dans la maison, afin de 
tâcher de sauver ses effets. A cette nou- 
velle, le comte pâlit, et, se retournant Vers.' 
moi : pardonnez, me dit-fl , j'ai dans cfftte 
maison des papiers împorlans. 11- faot 
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que j'y aille sans délai. En disant ces 
paroles, il me quitta brusquement» des- 
cendit dansla.cgur, et, n'ayant pas là 
ses chevaux, il prit le cheval du paysan 
et partit aussitôt. Une petite demi-heure 
après son départ, Tompson revint m' an- 
noncer l'arrivée de James, qui n'avoit pas 
rencontré le comte, parce qu'il éloit venu 
par un autre chemin; j'ordonnai qu'on 
le fît entrer, et, en jetant les yeux sur 
lui, je fus effrayée de sa figure ; ses che- 
veux étoient entièrement brûlés , ses ha- 
bits déchirés et couverts de houe, et il 
poavoît à peine se soutenir sur ses jam- 
bes. Il me conla qu'élant venu à tra- 
vers le hâk, son cheval s'éioit abattu, et 
entombantsur lui, l'avoit blessé àlajaip- 
be; mais, dn moins, poursuivit-il, j'ai 
sauvé et j'apporte la chose la plqs pré- 
cieuse à mon maître, sa cassette qui ne 
le quitte jamais. Tandisque son valet de 
chambre et son cocher descendoîent ses 
malles, je me suis ressouvenu de cette 
cassette qu'ib avoient laissée, la chambre 
5 
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étoit toiil en fea, n'importe, je m'^h'ncei 
je vais prendre la cassette qui se trouvoit 
près de la fen«*tre ouverte, et, pensant 
qu'elle me gênera tropendcscendanll'es- 
calier qui comménçoit à s'embraser, je 
jette la cassette par la fenêtre, ensuite je 
franchis d'un saut Tescalier, je vais dans 
la rue reprendre la cassette, qui étoit an 
peu. fendue de la chute, je 'cours à récu- 
rie chercher mon cheval, et je viens ici 
pour tranquilliser M. le comte,- qui, j'en 
suis sûr, n'est allé au viMage que pour 
Cette cassette : il sera bien content quand 
on lui dira qu'elle est îcî. La voilà, nii- 
lady, continua Jumes en ouvrartt le pan 
de sa redingote d'ans lequel e Ae caissette 
étoit entortillée. Allez vous c0ucher et 
<Yoiis reposer jusqu'à demain, mon pau- 
vre James, lui dis-je, j'instruirai votre 
maître du zèle et du courage que tous 
avezmontrés dans celte occasion. A ces 
mots, James posa la cassette sur une ta- 
ble et sortit. Je regardai cette cassette, 
où j'aperçus plusieurs fentes, mais eîle 
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ne me parut cependant p«s 4as£i brisée 
qu'elle l'éloit. Comme elle me gêaoit 
sur ma table, je youltis, la porter wt une 
commode ; je me levai , ei saiâUiiant une 
anse d'acieF quise trouvoU sur le dessaa 
de cette bo^,4e couvercle se. détachant 
resta seul dans ma main, de sorte que 
je Tts à découvert l'inlérieurdela cas* 
sette. Mais à peine mes regards y sont 
tombes , que je frémis ; il me semble que 
la circuUlion de mon sang s' arrête et 
^'it Tient de se glacer dans mes veines.... 
je reoonnois mon portrait en miniature 
co^é d'après le grand tableau qu'aroit 
cuiordGlarendon ; je doute si, je veiUe; 
je veux prei^dre ce portrait, et, en le sou- 
levant, je découvre deux autre» minia- 
tures ; c'étoicat mes ^eux copies de^ 

geuacbefi d*0[diélîa K La pen«ée U 

plu9 capide à l'instant m'éclaire et me 
dévoite tout..... lafï cri terrible s'écbappe 
du £ond de mon ame, ju tombe à ge- 
noux, et IsTant les yeux vers le ciel : 
grand JAeul m'écriai^je, c'est vous seql-. 
6 
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qui me sai^vez! ô Dieu, protecteur de 

la crédule innocence! c'est vous qui me 
délivrer; c'est votre main puissante qui 
met sous mes yeux les preuTcs de la tra- 
hison de ce perfide «éductearP O mon 
ipoux! tu n'as donc pu eonnoître mon 
amour, et tu m'as dû croire infidèle!-..'..... 
£n parlant ainsi, des ruisscaux-de lar- 
mes inondoient mon visage. Dans -ces 
premiers momens, je ne sentis que 1«- 
joie de trouver lord Çlarendoa excusa- ■ 
ble, et de pouvoir me justifier; pénétrée 
de reconnoissance pour la Providence 
qui m'étlairoit d'une manière sî- mira- 
cutease , je ne m^occupois quie de- ses 
bienfaits, et je ne songeois poipt.àmefr 
fautes; mais, au bout de quelques ans- 
tans, je me retraçai avec amertume l'im- 
prudence de ma conduite; je frissonnai: 
en pensant au fatal rendez-Vous que j'a- 

vois donné Mon repentit augmenta 

la violence de mon juste ressenUment. 
Je me cbnsolois en me répëtant-qoe^a 
moins ma vengeance seroit complète,.^ 



; -„ Goo^^lc 



TÊUiffAIBÏS. 85 

^ej-sllois accabler des plus sanglans 
reproches le véritable' auteur de tonte^ 
les peines de ma vie. Je rattendoîs avec 
impatience, et jamais (e temps ne m'a 
para s'écoaler pins lentement. Enfin,' 
»nr les neuf heures du soir, il arriva. 
Avant de le voir, je l'entendis parler sot 
l'escalier; le son de sa voix me fit tres- 
saillir, et en même temps m^inspira Ane 
sorte d'effroi. Je m'approchai machina- 
lement d'un cordon de sonnette qui étoit 
auprès d'une chemihëe , je pris nne 
chaise, et je m'assis à cette place dans 
l'intention de ne la point quitter. Dans 
cetnoment la porte s'ouvre et se referme^ 
et je me trouve tête à tête avec l'objet 
d'une »i juste indignation.' Je le regarde; 
et je reste .immobile comme lui. Malgré 
les sujets leS mieux fondés de haine et de 
mépris, il y a dans les traits et dans la 
figure d'une personne qu'on a long- 
temps révérée , quelque chose qui to»i- 
cbe et qui en impose , du moins à- son 
wenner abord.La.Vue du comte humilié'^ 
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anéanti , me fît éprouver un sentiment 
pénible; je baissai, les yeux, et il me fut 
impossible d'articuler une parole. Il avo^ 
aperçu en entrant la cassette ouverte, efc 
les tableaux épars sur la table. Après 
quelques instans de silence , ii jeta les 
yeux sur moi, et ne voyant s«r cpon vi- 
sage que t'cxpressioi) d^un embaiT^q 
douloureux, il conçut rapidennenl le fol 
espoir de m'abuser cncoce; «t s'appco- 
chant de moî< : eh bien! mada^mA, me 
dit- il, m^avez-TOns )ugé sans m'entea^ 
dreP Cette étrange qufistion me rendit 
toute la véhémence de ma colère : Fer-* 
fide! m,'écriai-je, lâche imposteur! osez- 
vous encore m^ interroger?.... osecez-voDs 
démentir ces témoins muets, mais irré^ 
cusabtes, de la plus noire des trahUon»? 
Ponvez-Tous soutenir les regards de la 
yiclime infortunée de vos détestables arn 

tifices! repos, bonheur, réputation, 

j'aitout.perdu! et voilà votre ouvrage !...; 
Rendez-Aioi compte aujourd'hui des iwh 
téréta chers et sacrés qtie l'amitié CFé4<4e 



»ous commît autrefois. Avez-Toos rem-f 
j^i les devoirs d'un médiateur vertueux, 

et d^un amifidt'le? Barbare! je d^pu- 

sois dans votre sein mes secrets et mes 
douleurs, votre main essuyoit mes lar- 
mes, et c'est TOUS qui les faisiez couler! 
TOUS, qin d^ ce temps, sous le' voile im- 
posant de la vertu, nourrissiez au fond 
Au cœur une passion adultère, et pour la 

femme de votre ami! Pendant ce dis- 

cours, le comte, debout devant moi, m'é- 
coutoit en me regardant d'un air égaré. 
Quand j'eus cesséde parler, il s'éloigna, 
fut s'asseoir k l'autre extrémité de la 
chambre, en disant : il sufi&^, mon sort 
est rempli. Il étoit pâle et tretnblant, et je 
crus qu'il alloit s'évanouic. Il mit ses 
deux mains sur soa visage, et resta quel* 
qoes minâtes dans cette altitude; en- 
suite, se relevant impétueusement et re- 
venant à moi : n'accusez que vous seule 
de tous vos malheurs, me dit-il; oui, ne 
les attribuez qu'à votre inexpérience. 
Non* je ne vous ai point trahie; tant 
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que j'ai pu croire qne lord Ciarendon 
vous aiinoit, j'ai désire vous réunir; tout 
ce qui l'enlouroit^vouloil lui donner une 
maîtresse; moi seul j'ai condamné son 
inclination naissante pour Ophélla, et 
quand ït a formé cette honteuse chaîne, 
je TOUS Tai caché ; dans aucun temps je 

n^ai cherché à vous aigrir contre lui 

Vous imaginez que je pouvois vous ren- 
dre son cœur, vous vous trompiez; et 
enfin vous ne m'avez jamais chargé di- 
rectement de lui parler O ciel! inter- 

rompts-je, et ces deux tableaux qui sont là 
sous vos yeux, comment se trouvent-ils 
entre. vos mainsi* Eh hien! répondit-il, 
ce ne sont point ceux que vous me chai^ 
■geâtes de remettre à lord Ciarendon. Et 
crojez-vous, repris- je, qu^ilme sôitdiffi' 
cile d'imaginer que, par mi artifice que 
j'ignore , vous avez trouvé le moyen de 
replacer dans le cahinet de lord Ciaren- 
don, les originaux faits par Ophélia, et 
de vous emparer de mes copies, sans 
ffouE acquitter.de la commission que je 
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vous .avois donnée, et par conséquent 
sans me )ustïficr aux yeux de lord Cla- 
rendon ? Enfin, ne devez-vons pas pen- 
ser qae'i'éclaircirai ce mystère, et qu'il 
est inutile maintenant d'employer de 
nouvelles impostures. Non, non, s'écria- 
t-il, }.e ne prétends point nier mon seul 
crime; il est vrai, j'ai su remettre à leur 
place les ouvrages d'une vile courtisane, 
et j*aî su conquérir les vâtres que lord 
Clarendon n'étoit pas digne de posséder; 

il ne vous aimoit plus Du moins, in- 

terrompis-je, en connoissant ma fidélité, 

il m'auroit rendu son estime mais ce 

bien si précieux, je saurai le recouvrer; 
il saura loiit, et je trouevràï le moyen, 
en lui cachant vos crimes, de le con~ 
vaincre de mon innocence et de rega- 
gner son cœur À ces mots, la 

physioàomie du comte prit une expres- 
ùon insultante que je n'avois jamais vue 
sur son visage, et qui m'eiFraya : c'étoit 
uwmélange de dédain, d'ironie cruelle 
et de foreur concentrée....- Il s'assit près 
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de moi, et me regardant fixement : tous 
daignez, dit-il, lui cacher mes crimes, taxa 
doate afin de me dérober à son ressen- 
timent! Vous pouvez savoir qoe sa 

vie est un de mes bienfaits.... Cette, épée, 
qui sauva deux fois ses jours, sait éga^ 
leroent défendre Tamitié et servir I4 ven- 
geance ! Ne tous ëpouvanteE point, pour- 
suivit-il, voyant que )e frissonnois; je 
ne veux que vous rassurer sur les périls 
que vous semblez redouter pour moi. 
J^irois tout à Theure percer le cœur de 
lord Clarendon, s^ilpouvoit vous rendre 
l'illusion que vous avez perdue ; mais je 
veux qu'il vive peur me venger, pour 
que vous puissiez comparer ses senti- 

mens aux miens Malgré mes crimes, 

le souvenir de mon amour vous- pour- 

suivra 11 est vrai, vous n'avez point 

été séduite , mais voua étiez subjngée. 
Osere:fr-vons me nier que, sans l'incident 
faJal qui oîe perd, vous étôes à mot?:..,. 
Vous dire& tout à lord Clarendon F tennii 
remettez lui donc ctitts clef que j'ai reçue 
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de voire main A ce reproche outra- 
geant et terrible, la colère l'emportant 
dans mon cœur sur l'humiliation : non, 
m'écriai-je, celte clef ne vous fut point 
remise, car j'ai rru la confier à la vertu.... 
Vous étiez à moi, répéta-t-îl; je le sais, 
TOUS ne vous seriez jamais pardonné 
votre propre égarement, et moi-m^me 
}'en eusse gémi avec tods; mais je vous 
associois à ma destinée , j'identifiois 
votre âme avec la mienne ; vous auriez 
partagé mes remords , mon totirment , 

mon amour. £n6n, tout est dit! tout 

est fini pour moi! je ne dois plus nL'oc^ 
cupcr que da soin de remplir un devoir, 
sacré sans doute!.... celui d'être équita- 
ble envers vous; c'est moi, madame, qui 
vous justifierai aux yeux de lord Glaren- 
don.; votre seul témoignage pourroit ne 
pas suffire, et d'ailleurs les ménagemena 
que vous emploieiiez , obscurciroient 
celle expËcation. Je vous écricai une 
lettre, faite pour être montrée à lord 
ClareadoD , «l vous l'auiex après àtr-. 
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main au- soir après demain, mef' 

credi, à onze heures du soir ! Le 

comte prononça ces dernières paroles 
avec afTectation, afin de me rappeler que 
}e lui avoïs promis la veille de le recevoir 

le mercredi, à onze heures dii soir Je 

baissai les yeux et ne répondis rien ; il y 
eut un moment de silence. Ce jour, dé- 
signé parvous, madame, repril-il, devolt 
décider de mon sort.... et en effet.... il le 
fixera.... Mais ii est lenips devons déli- 
yrerde lavued'unobjetodieiix.... cetiiste 
objet de Totre haine étoit, il y a quel- 
ques heures, votre unfque ami!... Ici, il 
s'arrêta, et ses larmes coulèrent. Je me 
sentis attendrie, et, pour le lui cacher, je 
détournai la léte. Ah ! poursuivit-il, mon 
cœnr seul ne peut changer, vos mépris 
ne sauroientén affoiblirrimmuabte. sen- 
timent, et votre a^our même n'auroil pu 
le rendre plus passionné!.... Adien, ma- 
dame, adieu pour jamais! qu'un 

tel aveu désarme votre colère!.,, pardon- 
nez deségaremens que je vais expier!.... 
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En disant ces paroles, il tomba à mes 
genoux. J'éprouvai en même temps beau- 
coup d'émotion et un peu de fayeur; je 
me levai, il me retint par ma robe, et me 
força de mé rasseoir. Ah! laissez-moi, 
s'écrîa-t-il, laissez-moi jouir un moment 
du. bonheur de me trouver à vos pieds. 
Accordez au repentir ce que Vamour 

n'osa jamais risquer Oh! jetez les yeux 

sur un infortuné qui vous adore et qui 
va s'en punir. Ne me refusez pas un 
dernier regard.... Croyez, repris-je d'une 
voix tremblante, que je vous pardonne 
et que je vous plains. A ces mots, il saisit 
ma main qu'il baigna de ses larmes, et 
moi-même je ne pus retenir les mien- 
nes.... Dans cet instant, nous entendîmes 
du bruit à la porte, et la voix de Tompson. 
Le comte se releva précipitamment, 
pressa ma main contre son cœur, en le- 
vant les yeux au ciel, ensuite s' arrachant 
brusquement d'auprès dé moi, il dispa- 
rut. Je restai absorbée dans une confu- 
sion dépensées et de sentimens qu'il m'é- 



; -„ Google 



94 LES TCBHX 

. toit impossible dp définir et de dt^bronil- 
1er. Je ne savois plirs si j'étois affligée oa 
satisfaite, si je regrettoîs un ami coupa- 
ble, si je le méprisois ou sï j'admiroîs 
réiiergie de son caractère et la sensibilité 
de son âme; mais du moins j^ëtois cer- 
taine de ne te pUis haïr. On ne pardonne 
que trop facilement les égaremens dont 
on est l'objet, et les femmes ont moins 
d'indulgence pour les écarts légers, cau- 
sés par un sentiment ordinaire, qucpour 
les excès les plus condamnables, produits 
par une passion violente. 

Cependant, écartant de mon imagina- 
tion le souvenir du comte, je ramenai 
toutes mes idées sur moî-niéme, afin de 
réfléchir mûrement à ma situation. Je 
pcnsois avec délices, que lord Claren* 
don étoit mille fois.moins coupable que 
je ne l'avois cru, et je ne doutois pas de 
la possibilité de regagner son amour, si 
je pouTois me justifier pleinement Mais, 
outragé par le comte d'une manière si 
sensible, ne se croiroit-îl pas obligé de se 
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venger ayec éclat? cette idée me faisoît 
frémir.' Le comte devoit m'eavoj'er une 
lettre, dont la sincérité ne laîsseroit au- 
cun nuage sar ma conduite; mais com- 
ment serait conçue cette lettre? oserois- 
je la monti-er à lord Clarendon, sans 
craindre de l'irriter mortellement contre 
un ami perfide, qui, sans doute, feroit 
de tels aveux avec une extrême fierté, et 
peut-être avec quelques expressions in- 
sultantes pour lord Clarendon? J'ima- 
ginois que le comte avoJt maintenant 
un dessein réel de s'exp'atiier pour tou- 
jours; en ralme temps j'étois certaine 
qu'il ne partiroit pas avant de savoir si- 
lord Clarendon désiroit uns vengeance 
particulière.CesréHexionsm'accabloienl; 
enfin je résolus d'attendre la lettre du 
comte, en faisant toujours tous les pré- 
paratifs nécessaires pour mon départ. 
Que l'on reprend facilement un senti- 
ment formé par la sympathie, par cet 
aUrait indéfinissable qui, indépendam- 
ment de -toute réflexion , entraîne rert 
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^un fllu,ct, et Ip,fai^_pf;^férer à,tout autre! 
.J'amo^uf^élouffô j ôy/jpçur nj,ieux dire, 
conceatré daps ^jtïij.t^çp^yjç,^ n'avoît ja- 
mais pu s'y é^çipdrç ;. p^enuf à ne plus 
m' occuper de Iqrfl ClarçfidoD, je n'avois 
jamais cessé de pf^içgr et^ de sentir que 
nul objet ne nûiirfoil me plaire' et m'at- 
tacher autant que lui' et au milieu d'un 
tel abandon , conserver oné telle idée , 
c'est aimer toujours. De justes inquiétu- 
tudcs corrorapoient toute la joie quç me , 
donnoit Tespërance. de reparoître. ayx 
yeux dç lord Clarendon. avec les preu- 
Tes de mon ïnnorence, et j'attcndoîs la 
lettre du comte avec crainte , et cepen- 
dant avec une impatience inexprimable. 
Ce joiit- si d'i^irè arriva enfin. 3e ne pen- 
sai pas saris troublie que, sans l'événe- 
ment' ^e la cassette, j^anrois vraisembla- 
blemèrit! commis U plus'înéxcusable Im- 
prudence sur la fîn de ce jour. Le comte 
m^avoît prës'ènue que je ne receVrois sa 
lettre qu'à l'heure qoi avoil été fixée pour 
le rendez-vous; en efiet, à dix heures, 



; -„ G 00^^ le 



TÉMÉBAIBES. 97 

on vint me dire qu'un homme À cheval, 
envoyé par lui, demandoit à me parler^ 
et un instant après, je vis part^tre son 
valet de lîhanabre qui me remit nne lettre. 
Je. pris cette lettre en tremblant, et a^o- 
sant rouvrir en présence du courrier, je 
lui dis d'aller attendre la réponse. — 
Mon maître m'a dit, reprit-il, qu'il n'y au- 
roit point de réponse. — Point de réponse? 
— Non , milady. -r-Ou avez-vous laissé 
le comte? — A quatre-vingt-dix milles 
d'ici*, — Si ioin!.......... A quelle heure 

êtes-vous parti? — A midi et demi: — Et.... 

le comte se portoit bien? — Jeté crois- — 
Quoi! ne l'avez-vous pas vu en partant? 
— Il étoit enfermé dans sa. chambre, il 
n'a fait qu'entr'ouvrir la porte pour me 
donner la_lettre; j'avois reçu tous ses 
ordres hier au soir. — Alleï-vous.le retrou- 
ver?—- Non, milady, il m'a ordonné de 
me rendre à Londres aussitôt que je'vous 
aurois remis cette lettre, et ye, vais partir 
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sans délai, si mitadjr n'a rien à me coiii- 
'mander. — A ces mot^, je congédiai te 
4oinestrqn«, et, me fa^niTànt seule, je re- 
pris la tertre que j'avois posée suriine ta- 
ble : mon sort, dîs-je, dépend donc de 
ce papier! Mais cet konnne dange- 
reux , dont le caractère est si TÏolent et 
les passions si impétixeuses, anra-t-il écrit 

comme je dois le désirer? ,£n parlant 

ain», je considérois cette lettre fatale 
que je n'avois pas le conrage d'ouTrir; 
je remarquai que Técriture de l'adresse 
«toit à peine lisible , et je tombai dans 
une sombre rêTCTÎp: De funestes idées se 
présentèrent confusément à mon esprit, 
et bientôt devinrent pins distinctes et 
plus . effrayaDtes ; elles me frappèrent 
tellement qae je ne pus concevoir de ne 
les aT(Mr pas enes plutôt.... Enfin, Ton- 
lant éclaifcir le pkis horrible doute, je 
romps le cachet ; mais à peine eus-je lu 
quelques lignes, que mes yeux se convri- 
reot d'un Toile épais, et je tombai dans 
nn profond évanouissement. Quelques 
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minutes aprèsj'lc bjC^ard fit -«Mrer' Une 
de m«S: féffifaes àwt lina ^haial^K-j-'oïi 
me daiiii»ie4Fiâ€W«tii9 Ktéèeasi^^s, je rie- 
pâs ma -ctnigiMÔMBiiiKe ; ]t ireignois de 
me tvoHinec'ilttde,, <tt ^ Tbaloie être sans 
tjémGdii8>T'7^»pJtQttofè qu'on se tfnfdans 
la chambve Toint&e'; ^et, iopsqQ'on fut 
sorti de 'ma dMmbre,, je r«|His cef écrit 
terrible , fspie je i>aignai 'de Ixo-raes , et 
malgré xna.donleuB aKtréme'«t'ma ter- 
reur, je le loaitoutenlicr; .Tx>ici ce jija'il 
contenoit't • •• -. 

hetlre du comté d'ËXti\ a ïady Clarendon. 

« Vou» êtes. vengée, muuiame;^ vous 
B TaToisiprotnâfi! 'tkitp(â8«n.actif«tisûr 
n Ta, cbas q«el(|W!s- ânstanf, tfk^ d^li- 
« vrer Aw iardeatt de W 'VJMl..:>.;poiean 
» BMÏnfi krâlttat, «uifts d^yeit>a«t que 
» eeloi^e l'anMmF 6t tipuler^dasis mes 
<• veines!..... YouliHlt «p&sttrrer Joqtes 
" .-mes '£at«t)ihé8 ji^qr 'Vonis :écKir^, je ne 
" pr^ndciù ce breuvaige^u'en torou^apt 
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«.cette lettre... mais le vase qui le con- 
» lient est sur ma table etsops mesyeni, 
, et c'est en Bxant la mort que je vais 
»'vous parler pour la dernière fois!.... 
» Om, je- TOUS adorai, oui, .votre pre- 
» imer re]çard, semblable au feu pur et 
,„ céleste qui produit ^affreux, ravages, 
» mtmbrasa d'nne.fui«»le ar^w'. il eût 
» fallu vous (lici: mais; j'owi compter 
» sur la v«lu, après avoir perdu la rai- 

„ son!. Je trouvai dans l'éjénement 

» qui' me fil coun«^tre le crime secret 
. de la comtesse d'Elbj-, un motif d'es- 
„ përancé qui acbeva de m'ëgarer; je 
„ sentis que j'allois enchaîner d'une ma- 
,, nière puisaMite' toutes les: volontés de 
„ lord Clareadon à vptre égard, en lui 
, montrant les leMres qulpuouvent in- 
,1 caiitesublement la naissante iUégi- 
„- time de'l'enfamtqalporte monnom... 
■ lord^ GJaréndon n'épfouva pa« p«ut- 
„■ être la passion violente que vous avra 
■„' peur lui; n«ai»a.TO<»«béTi8Soil, iln'a 
•» jamais' aimé que vous, L» dureté que 
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■ TOUS avez pn trouver daHS sa conduite, 
>- ne Tenoit que. de l'indigo^tion causée 
I par l'apparente fausseté' de la TÔtre : 

■ il a dît mille fois à lord Seldea, qu'avec 

< de la sincérité et 'quelques marques de ' 

> repentir, tous amiez obtenu de lui 

> un pardon illimité. Vous étés toujours' 
1 présente à son souvenir ; lady Claren- 
» don, infidèle et perfide, est. encore 
» pour lui un phénomène monstrueux 
) qui n'a pu le guérir, parce que sa rai- 
1. son s'anéantit devant cette idée., et 
D. qu'il ne peut la conceroir ; et sans 

■ doute son cûeur l'eût tonjoars rejetée, 
sans l'odieuse conspiration de sa fa- 
mille entière réunie contre vous : ses 
B avides paren^n'ont que trop secondé 
a mes coupables desseins. L'espoir de se 
ressaisir de l'immense héritage de lord 

• Çlarendon, et leur haine c6ntte vous, 

• tes ont portéàÀ des atrocités que la pas- 
B sion n'aurait ^u me faire commettre. 
B Ils ontépié vos démarches secrètes pour 
» Içs interpréter au gré de leur vile fu- 

■ 3 
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» reur; ils ont prddlùt eoutre yoas te té^ 
x moà^jatgQde.To&fattiinaBelâevosdo-' 
» meetit^as^^.ofitialth^ljy^iii^rease 
» (^éliAi^Qz. loDitf 6brtii(kuarqui»*a 

» traction qu^it n'a fts taine tDomiééi II 
» estfatfsque itatbe GOtwtàsaaw'i'aie^t- 
» té^icVstluïqin trompa «vMettC) parce 
» qu'elle «wann-^owloi'pwler de vous, 
» et Jni - oonsiBÎlIer le ' dirorce. Enfin , 
» qnandTOnsqnttâteS LondreSj^qnoiquc 
» lordGlarendDB;TDO»crûtJft[duscaiDpa- 
» ble des feninles, il fat daba'ab état af- 
» freux ; il montra de telles mqui^tades 
» sur Totre santé , qae l'on craig;nit qu'il 
» ne (»it an jour le parti de tous aller 
» trouver dans le Derbyshire ; alors on 
» inventa' de nouvelles calomnies pour 
» ledétooimerde Cednsein. Bfaiscëfat 
y Im qBÎ) daiitf ec' temps, envoya secrè- 
» «emeirt à Maitloek ce médecin célèbre 
' » qui y passa' trois mois, eC qui vous 
» écTivk"plnsieurs fois ponr vous dire 
» que^ sachant que vous étiez malade, 
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' il o£Froit ses services et voas conjuroit 
• de le recevoir: voue lui fépondîtes sèt 
>, chement que' vons tod5 pcrt-tiez bien \ 

> Toas yoiis obstinâtes à refaser s«s yi- 

> sites , et il n'ag^&soit qpae par les oiv 

" dres de lord CUrendon Je vou$. 

« ai du, jmdame,'que jt scroia éqtWta-- 
a ble ezLiœrs vous; le* seul moyen d& 
L'être i TQS.ycuK.'est da rendre )ti$tii!C« 
n à lord Claveadim, tous vi^z'- si j'ai 

» tenu ma promesse.: q>ù, telle a été. 59. ' 
» conduite, tels &oot 6es.sentitnens..... Je- 
' vous abuui'Vuu.etl'autee, ettettjour» 
» par des artifices imperceptibles^ sans 
» explicaUoii, saas paraître ch^hat à 
» TOUS désimir. Je vii nakre sa jalousie, 
» je mis tous mes soins à l'accroitre; je 
» jouis de ses. inquiétudes, j'anéantis sa 
a f^ciié et la vôtre ; je vous' conduisis - 
H sur le bord de la tombe, mais j'tStois 
B prêt à vous y suivre!..... Quand vous, 
» me chargeâtes de lui pértov les pteu-*''* 
» Tes de votre «m«wr et de vQlrc mrao* 
M cence, je nç m'occupai qufi'dtt soin de - 

4" 
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»' retirer de sesmains lescopiesquéToas 
» aviez faites de ces tableaux : un peintre, 
» gagné par moi, fui trouver Ophélïa, et 
» la conjrtra de Iiiï faire prêter, ponrune 
» heure, "ces 'deux gouaches, pour les 
M montrer, lui dit-il, à tin célèbre artiste 
9 étranger: Opbélia donna à ce peintre 
» un billet pour lord Clarëndon , et les 
a tableaux me furent apportés. Je subs- 
» tituai dans les cadres les originaux 
» que je renvoyai sur-le-champ, et je 
» gardai vos copies. Le même peintre, 
» en l'absence de lord Clarendon, nie 
s» fit une copie en miniature de votre 
» grand portrait, conservé et placé dans 
» votre appartement. Avant de partir 
» pour la France , j'écrivis à lord Cla- 
» rendon-^iue si, en se séparant de vous, 
» il ne vous re'ndoit' pas une entière 
» liberté, J'étois décidé'à déshonorer sa 
» sœur, en publiant Sa lettre au cheva- 
•» lier Barletdn. Je ne proposai point an 
» lOrti Clà'reildpn de lui faire raison des 
■■ » outrages qu'il croyait avâïr reçus ; son 
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> coarage si brillant est au-des30s.de 
I tout soupçon, et, ide sat parti,i l'oubli 
I d'une iaju^^.ue.pORrrfiifinais^e at- 
I triboé qH*^.,4^s:,m9tif^r,r<e^C|l,ables. 
I Je connqjçf^oîs., assez. sej9 princ^s.et 

> sop cflfJïtetèrR, jour, ^trp certain cpie 
» rieij np 1^ ^^cjderoU à iiwsejc.le sang 

> d'wn ^^pf;^n,,an?i çt.d,'mi bçau-frère; 

> je partagepis jçcs sen^^ejç^s. d'aUJflMrs, 
1 ne^^ayoi^je.pae qug.le n^eurtri^.de 
1 lord jCl^endon ne seroit plus. pour 
■> vous que l'pbjet d'iinê étemçlle bor- 

• -reur ! aiosï un duel .entre nous étoît 

* impossible. JequiltairAngletefre, j'al- 
» lai à.Paris, mais je n'y restai que. trois 
» mois; je revins secrètement dans les 
i> lieuxquevouababitez;,ettandl3qqenies 
"lettres, datées de.J'rance, toï^s per- 
D suadoient que BOUS étions séparés par 
» la mer, j'errois autour de vous, je vous 
» sniyois et je vous voyois..,.. Voilà tous 

» mes crimes Le croïcez-vous, qu'au 

» milieu de cç délire , causant et parla- 
n ' geantvos douleurs, décbii;é de remords, 

■ ■ . ■ - 5 
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n trahissant thonnem- et l'amitiéi il exis- 
» tât poilF moi qaelqn^Qiabre de bon- 
» heor,?.... £t^,tlieii!,d^|i^le tfonps rnémë 

» où, j^,4e ypijs,,,^ I^d/es, je rece- 
» vois Tos dang«j:^ijsçs_,^pn^(ip9çes, il 
j> liit des îifstïihs où j^,l^f^nTpis,descfaar- 
» mes jusqueâ.(^9DS .yolre d^ç^pojr! 

» J'étudiois le^ mo.uvemçn? de. TOtre 
» âme, je vqi(S, ,yojois éprouyer tout ce 
» que je ,r!es,3entpip ; .,j(» m'emvroîs de 

> l'amour dont tous' brùlies pour nn 
•« autre ; fnalgré le' tour^eii<t de la jalou- 

» sie, il m'étoit doux de rt^r*>UT«r en 

> TOUS toute l'a TÏolcqcie de la passion 
» qmmëconsnmoit;0qst:GeursBaToient 
» aim«raveclamâto<énergie;,cet-appo6l, 
» en me ilattant d'un espoir insensé , 
» étoiiftoit iCt t^alnjoit raes remords , 

- » j'osois me dure ; l«dy, Clàrendon à 
» ma place èût-eîl«. çoiiserTé^^a v^rtu?--- 
» QuWd ^n s'étfïnnoit du çbaijgement 
» de. voire figarp,, oh! combien, vous 
* éliez.«mt)el)i'e à mes yeux Igyel carac- 
» tëVesiibhmp votre jj|isag^,an^I^u 
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« <donnoitàla douleur! qui ne vous apas 
» vue pâle, languissante , et répandant 
» des larmes, n'a pas l'idée de la beau- 

» té! Les plus doux momens de ma 

n vie furent ceux que j'ai passés dans le 
» Derbyshire, même avant d'y paroitre 
o à vos yeux!.... Pendant l'hiver vous ne 
n sortîtes point ; mats je respirois près 
» de vous, tantôt babitant un village , 
» tantdt caché dans une chaumière iso- 
» lée..... toujours seul, et toujours dé- 
» guisé , je me rendois, au déclin du' 
n jour, dans l'allée des peupliers; là, 
» j^avois la vue du château, me£ regards 
n pouvoient se fixer sur les murs qui 

» vcMis reBÏertnoient! Un soir, j'osai 

» pénétrer dans la grande cour, je sa-' 
» vois que j'y verrois les fenêtres de votre 
» appartement; j'éponvaiun mouvement - 
» de joie inexprimable en remarquant 
« que les volets de votce cabinet n'é- 
» loient pas f«més; et quoique les fe- . 
» n^res fassent infiniment trop hautes 
» pour qu'il me fut possible de regarder 
6 
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» dans rintSrieore, j'aimois à penser que 
» TOUS n'étiez séparée de moi que par 
» nae vitre transparente : je.dutîngaois 
» parfaitement la lanterne de'cristal'sns- 
» pendue an milieu du cabinet, je la re- 
» connoissois avec émotion ; je regar- 
» dois fixement les cinq bougies qui 
» TOUS, éclairoient , quand tout à coup 
» j'aperçus an plafend l'ombre de Totre 

» tête c'étoit tous 'en effet, je voyois 

» Vos longs chcTcux , vos boucles flot- 
■)> tantes!.... Oh! qui pourroit concevoir 
N ce que je ressentis dans cefc instant!.... 
» Non., la vue de votïe visage adraé 
» n'anroit pu me faire' une impression 
» plus vive.... TOUS mai;chiezlentement.... 
îi de teirips en temps cette ombre chérie 
» s'évanouissoit, mais elle reparaissoit 
jj' presqn' aussitôt; quelquefois vous vous 
» arrêtiez, Tombre alors étoit immobile, 
» je la contemplois avec ravissement, 
» elle sembloit m'exprimer tout ce que 
» vous éprouviez; je pénétrois vos pen- 
» sées, je croyois entendre vos soupirs, 
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t je plearois avec tous, ne songeant 
■ qq'aa sentiment qui tous animoit, ou- 

> bliant^qu'on ai;are .en ëtoU l'objet : ne 
) voyant. en. TOUS q|i'uo9,,Ti(^iqe^pu- 
' chante dç l'apiour, je joigqois.meç gë- 
I missepiens à vos regrets, je m'unissois 

> àvousparlcsmêmesdésir^etlesménies 

> tourmens , -ei je m'ég^rois avec vous 

> dans une rêverie mélancolique et dé- 

> Ucîeuse !....... Oii.' qui sut aimer ainsi, 

> devoit-il s^avilir par l'imposture et par 
t la perfidie!.... Insensé!...', que j'ai peu 
i> connu .mon copur et mal retppli ma 
» destinée! Le bonheur de vous adorer 

•> atttoit pu me suffire.- qu'ai-jc. vou- 

o'iu?..... vous égarer?.;... ah! laperte.de 
i> votre innoc^ce m'eût causé plus de 

remords que celle de ma vertu,! 

a Réflexions tardives et. superfl^^^-, >' 
» faotmourirl il faut vous quitter p^ur 

^mais! Il ne m'étoit possible de vous ■ 

» justifier qu'à cet prix!, iVpc^s avoir 

» fait de lels.aveux , si je poavois,,pup- 

» porter la vie ,. je «e seEois.dés*WP*ais 



» à vos yeux que l'objet du plus juste 
» mépris. Mais quânct je m'immote pour 
' » TOUS, je sais certain de ne tous laisser 
» que le souvenir d'un déToùntent {çéné- 
» reux. Adieu. L'heure est ariÎTée!.... je 
» connois l'effet de ce poison qu» va 

» glacer mon sang ma vie ne s'étein- 

» dra qu'à la 6n du jour..... c^est à dix 
» ou onze heures du soir que je rendrai 

> les derniers soupirs. C'est ce que j'ai 
N calculé, ce que j'ai voulu, et c'est à 
» cette heure fatale que vous lirez cet 

s écrit! Adieu, ma main trem- 

» Me! Hélas! je ne puis regretter de 

> la fie que des émotions déchirantes, 

> qu'un délire ïiflFreux!,.., enfin, quf des 

■ tourmens inesprimables! mais je 

» les soufTrois pour vous, ils m'étoiént 
» cbers! 

» C'en est fait la mort est dans mes 

M veines, ainsi que dans mon cœur! 

> Ange adoré! c'est moi maintenant qui 
» -sais ta victime!.... Oh! songe que dans 
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» rinstant où tes yeux se fixeront sur ce 
u papier, les miens seront prêts à se fer- 
» mer pour jamais!.... Qa'un mâme sen- 
D timent t'ndisse encore à mol dans cer 

> dernier moment ! oh! lève vers le ciel 
» tes mains innocentes, implore à ge- 

> Qoux la grâce d'un coupable : demande 
>> à l'Etre suprême que, dans l'éternité, 
» mon âme encore puisse rencontrer la 
» tienne !......... prosterné comme toi, je 

» prononcerai la même prière en cxpi- 
» rant! » ('). 

En achevant de lire cet écrit déchirant 
et terrible, je sentis une "sueur froide 
inonder mon visage, et mes cheveux se 
dresser sur ma tête. La terreur arrêta 
tout à coup mes larmes.,, je crus voir 
sous mes yeux le malheureux comte dans 
les dernières angoisses de la plus doulou-' 
reusc agonie.... Je me jetai i genoux en 
m'écriant r ô mon Dîèo ! faites grâce à cet 
infortuné!.... Comme je prononçois ces 
mots, j'entendis l'horloge du châteauson- 
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ner onze heures.... Je frémis ; mou imagi- 
nation frappée égarant ma raison, je crus 
à l'instant même entendre près de moi' 
de sourds gémissemens.... Je poussai un 
cri lamentable, et mes femmes accouru- 
rent aussitôt... Je leur ordonnai de ne me 
point quitter; mais je restai à genoux, et 
mes pleurs alors recommencèrent à cou- 
ler. Au bout de quelques minutes , repre- 
nant la faculté de réfléchir, je pensai qu^il 
n'étoit pas impossible que l'effet du poi- 
son eût été infiniment plus lent que ne 
l'avoit imaginé le malheureux comte, et 
que,si i'eiivoyois sans délai à son secours, 
je pourrois peut-être lui sauver la vie. 
Quoique cette idée fût bien peu vraïsem-? 
blable, je la saisis avec' transport, je me 
relevai précipîtaihment, j'écrivis à la hâte 
deux lignes, je donnai ce billet à Tomp- 
• son, et je le fis partir sur-le-champ, en lui 
recommandant la plus extrême diligence. 
Je ne me couchai point, je passai la nuit 
entière elle jour qui la suivit, àprier Dieu, 
et à pleurer l'infortuné dont je caasois la 
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mortNalIe autre pensée, doranteetempst 
ne vint se mêler à celle qui me peignoit 
le comte expirant, rien n'eut le droit de 
me distraire de cette idée cruelle. J'ou- 
bliai que cet événement alloit changer 
mon sort, je m'oubliai moi-même pour 
ne m'occaper que de l'objet déplorable, 
victime d'une passion dont j'avois trop 
connu la violence pour ne pas plaindre 
et concevoir peut-être les excès aflreuz 
dans lesquels elle put l'entraîner. Enfin, 
an bout de vingt-six heures, Tompson 
revînt. J'avois attendu son retour sans es^ 
pérance, et cependant il me déchira l'âme 
en m' apprenant que le malheureux com- 
te d^E^by n'existoit plus. Il était mort la 
veille de ramvée de Tompson , à minuit 
un quart. J'appris de Totnpson les détails 
les plus déchirans sur cette horrible ca- 
tastrophe. Le four qwi termina sa vie, 
l'infortuné comte resta enfenné jusqu'à 
huit heures du soir; alors il ouvrit sa por- 
' te et il sonna ; on vint, et on le trouva 
tout habillé, couché sur son lit, ettenaqt 
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sa montre: il demanda le maître de la 
maison et quelques témoins. Quand ces 
personnes furent rassemblées autour de 
lui, il dit qu'étant atteint depuis long- 
temps d'un mal incurable , il se tronvoit 
depuis quelques heures da^s an tel abat- 
tement qu'il croyott toucher aux derniers 
instans de sa vie, et qu'il faisoitcette dé- 
claration, afin que sa mort, qui paroitroit 
subite, ne pût causer à personne de l'in- 
quiétude ou de l'effroi. En achevant ces 
paroles, il donna au ni^tre de la maison 
une bourse qui contenoit 5o guinées; il 
en donna autant à un de ses gens, le seul 
qu^il eût gardé auprès de lui ; et, lui mon^ 
trant une table: tous trouverez dan«.ce 
tiroir, lui dit-il, l'argent que j'ai réservé 
pour les dépenses iunèbres qu'il faudra 
faire demain; quand cette cérémonie 
. serafinie, vousù-ezà Loitdres,chezloTd 
Selden, auquel j'pi envoyé un test^ent 
dans lequel )e n'ai oublié aucun de cc^. 
qui m'ont servi. Après ce discours, il se 
retoarna, reprit sa montre, attacha fixe- 
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ment ses yeux snr l'aiguille, et cessa de 
parler. Son domestique et tous testëmoins 
fondoient en larmes. Onlaîproposad'en' 
v<^er ehercfaer tfn médecin el nn prêtre, 
il ne répondit point; mais il fit on léger 
signe qai exprimoit qa*il ne s*opposoit k 
rien de ce qA'cnt pouroit désirer. L'ecclé- 
Mastique atriva one demi-heure après , il 
s^approcha du lit; le comte se souleva un 
peu comme pour le saluer, et parut écou- 
ter ses exhortations avec respect. Il avoit 
toujours les yeux fixés sur sa montre ; et 
quand' l' aiguille marqua dix heurts , il 
tressail'iî, et au moment mâme, s'ar- 
rachant avec effort de son lit, il se jeta à 
genoux sur le plancher. Sa pâleur se dis- 
sipa , il eut l'air de se ranimer; il joignit 
ses mains, et, levant les yeux au ciel, on 
le vit prier avec la plus touchante fer- 
veur!... Hélas! dans cet afireux moment, 
î'étois présente à sa pensée; il croyoît 
prier avec moi!... Il resta dans cette at- 
titude près d'une heure, he médecin vint, 
et après lui avoir tâté le pouls, il déclara 
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qu^it n^j avoit plus de remède. Cependant 
on lui proposa de prendre Tine potion, ce 
qu'il accepta. Mais à onze heures, toutes 
ses forces l'abandonnèreKt. Il se pencha 
sur le bord de son lit, et tomba dans 
un assoupissement léthargique. On le re- 
mit sur son lit; il ne donna plus aucun 
signe de connoissance, et il expira au 
bout de cinq quarts d'heure. Ce récit pa- 
thétique mit le comble à ma douleur , et 
ma santé en fut tellement affectée, que 
}'eu8 pendant trois jours une fièvre brû- 
lante qui me força de passer tout ce temps 
dans mon Ut Enfin, après avoir pajé 
ce juste tribut de regrets à la mémoire 
du plus coupable et du plus infortuné 
des hommes, je commençai à ramener 
ma sensibilité sur moi-même : l'idée de 
reparoître aux yeux de lord Clarendon. 
innocente et justifiée, vint dissiper la 
sombre agitation de mon âme, et' cette 
pensée si douce effaça bientôt toutes les 
autres. Je ne codservois qu'un souvenir 
très-confus de ce. que j'avois vu dans la 
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lettre du comte relativement à la cbn- 
dnite de lord Clarendon; je me rappe- 
lois seulement qne cet article contenoit 
des détails toachans ; je les avois lus 
dans un moment où la terreur et la com- 
passion étoofToîent en moi tout autre 
-sentiment. Je repris, en frémissant, cette 
-lettre funeste; j'y cherchai cette page, et 
je la relus plusieurs fois de suite avec 
autant d'attendrissement que de recon- 
-noissance. Non-seulement cette expli- 
cation justifioit loijd Clarendon , mais 
' elle m'apprenoit encore à connoître toute 
Xa générosité de son caractère, et elle me 
donnoit la certitude qu'il n'ayoit jautais 
cessé de m'aimer, même dahs.le temps 
où il avoit dû me croire le plus coupable. 
Ayant terminé toutes mes affaires, je 
ne songeai plus qu'à partir. Je me voyois 
au moment de retrouver tout ce que j'a- 
vois perdu, mes transports redoublaient 
à chaque réflexion. Les préparatifs né- 
cessaires à mon départ me i-etinrent en- 
core deux Jours, je les passai dans le 
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cabinet, dont toutes les peintures me 
retraçoient le bonfaenr êtes premiers 
temps de mon mariage. : avec quel ravis- 
sement je revoyois les images ai eh^^s 
d'une félicité qui m^alloît être rendue ! 
j'en jouisscus déjà par les souvenirs déli- 
cieux dont je m'étots yolontairement pri- 
vée pendant si long-temps, je les raj^- 
lois tous avec autant de joie que'i'aTOÏs 
éprouvé de douleur en cherchant à les 
écarter. lime sembloil qu'en me ressai- 
sissant ainsi du passé, je r^outois à ma 
vie toutes Jles années de bonheur qui s'é- 
toient écoulées : mon imagination ï'ezaji- 
toit d'une manière si extraordinaire, que , 
l'idée de l'infortuné -comte ne s'y ofiroit 
presque plus ; il ja'étoit si facile de la re- 
pousser en pensant à lord CUutendon!.... 
!Enfin,'rienaem''arrètantplus âansleBer^ 
byshire, j'enpartb an matin à ia pointe 
du jour. Ëqivrée des iplus iflalitei^ses es- 
pérances et des :plus -doux proJQts, le 
voyage me parut d'uixe loafçuenr esctrê- 
ine ; k mesure que je me rapproebois de 
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Londres, mon impatience redoubloît Je 
m'étois peint de tant de manières le bon- 
heur "dont j'allois jouir, je m'en ëtoîs 
fait de si délicietisès iddes, qne j'aorois 
donné la moitié de maviepoarraTancer 
de quelques heures. Je me figurois la sur- 
prise de lord Clarendqn en me voyant 
paroître ; je mé plaisoîs même à me re- 
présenter l'embarras, la contrainte et le 
dédain de son premier accueil;je jouis- - 
sots d'avance de l'élonnement que lui. 
causeroient la joie et la sérénité répan- 
dues sur mon visage ; je ,1e voyois m'exa- 
ntineren silence , et lire dans mes yeux, 
baignés de larmes , ma justification et 
notre D^nhcur. Enfin je me représentois 
le moméntdécisif et touchant où je pour- 
rois lui dire en me précipitant dans ses 
bras : Ifmoetnte, proscrite et justifiée, je 
vous aime encçre plus qt£e jamais ! Telles 
fiirent 4es idées qui m'occupèrent sans 

cesse pendant ma route Hélas! que 

i'étois loin de pressentir le malheur qui 
jn'attendoit! 
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Cependant j'approche de ïiondres, je 
le découvre, mesjeux se- remplissent de 
laiTaes, je suis agitée, d'un fiissoimeroent 
universel, Je crie, je plRure,^je presse les 
postillons, j'arrive; je traverse cette viUe 
autrefois abhortée, témoin de mes on- 
tràges et de mes malheurs, et maiote- 
nant Tobjet, le but de mes désirs. Tous 
les souvenirs qu'elle me rappelle, loin 
de m'attrister, redoublent ma joie. Je l'ai 
quittée mourante, accablée de honte et 
de douleur; je compare ma fuite à mou 
retour, et j'en apprécie raiejixencore le 
changement inespéré de mon sort. Ap- 
puyée sur la portière, je nomme à haute 
voix avec emphase lamaison deltird Cla- 
rendon; j'appelle mes-gens, je leur dé- 
fends de me précéder, je veux m'an- 
noncer moi-même. Je me montre, jedé- 
sire que tout ce -qui passe, tout co qui me 
rencontre,. me reconnoisse; il me sem- 
ble que mon triomphe est écrit sur mon 
visage,' et qir'en' me laissatit voir, je me 
justifie... Enfm j'aperçois ma rue... ma 
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maison!... A cette vue, hors de moi, je 
veuxonTrir la portière, descendre, cou- 
rir,, me [»écipter.... fUne joie si vive, des 
mouTemens si violens surpassent mes 
forces et les épuisent , la respiration me 
manque,- mes jambes tremblantes ne 
peuvent me soutenir, et je retombe dans . 
' ma Toiture.... 'Quelle douleur, et quel ef- 
froi alloient succéder à des transports si 
doux!.... je m'étonne encore d'avoir pu ' 
supporter sans mourir une. révolution si 

draellé!..'. En eiflrant chez moi, je vis 

la corar remplie de monde et de voitures^ 
je descends , et sûre de trouver lord C(a- 
rendon, je vole à son appartement, avec 
rintention de le faire demander*dans son 
cabinet Je rencontre sur le perron un 
TÎeax valet de chambre qui l'ayoit élevé, 
je loi dis de me conduire, il mè regarde, 
me reconnoît et s'écrie: Ahl milady! 
vous oMvez trop lard! mylor4esi expirant! 
A ces funestes mots, tout mun san^ se 
glace, et je tombe évanouie sur les mar- 
ches dn perron..,. De cruels secours me 
II. F 
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rappellent à la vie ; j'ouvre les yeux, je 
me trouve dans ma chambre entourée de 
mts femmes, et je reconnois Udy Névil 
au chevet de mon lit. Dois -je mourir 

en&n, m'écriaî-|c, lord Clarendon? 

If vit encore, dit lady Névil Eh bien! 

repris-je, qu'on me conduise près de 
lui!.... Non, madaqie, répondit froide- 
ment lady Névil d'un air froid et dédai- 
gneux, vous ne le verrez point. Je ne le 
verrai point! ïnterromps-je avec empor- 
tement; et qui peutln'en empêcher? je 
ne reçois d'ordre ici que de lord Claren- 
don , et lui seul a le droit de m'en fres' 
crire. A ces mots , je me lève précî|Htam- 
ment pour sortir, Inais lady Névil me re- 
tint; et prenant un ton plus doux: vous 
êtes la maîtresse de voir mon neve|^, me 
dit-elle ; mais, madame, il est mourant, 
et la surprise que lui causera votre pré- 
sence, peut avancer encore ses derniers 
momens. Je me rendis à cette réflexion, * 
que l'égarement de la douleur m'avoît 
empêché de faire. Oui, m'écriai-je, oui, I 
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je dois me cacher et soustraire à sa vue, 
mais je dois être auprès de lui , el le soi- 
gner,le veiller sans qu'il le sache... Alors, 
sans laisser à lady Névil le temps de ré- 
pliquer, je m'échappai de ses maîas, et 
je courus chez lord Clarendon; je m'ar- 
rêtai dans son antichambre , je parlai à 
ses gens avec une fermeté qui leur en 
imposa, et je sus me faire obéir. Je de- 
mandai son médecin, jele.questionnai; 
il acheva de me percer le cœur, en me 
disant que lord Clarendon, au septième 
jour d'une fièvre putride , étoit ' à toute 
extrémité. Cette confirmation de mon 
malheur me fut- presqu'aji^si doulou- 
reuse que m'en avoit été la première non- 
relie. Au désespoir, et pouvant à peine 
retenir des gémissemens et des sanglots 
qui s'échippoient malgré moi, je suivis 
le médecin, qui me conduisit dans la 
chambre de lord Clarendon ; les rideaux, 
de son lit étoîeiit tir^, de manière que je 
poàvois entrer sans être aperçue. On me 
donna un fauteuil près de la porte, et je 
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restai là près d'une heure les j«ux 'fixe- 
ment attachés sur le lit, dans un saisis- 
sement qiiî me rendoit immohile et stu- 
pide. Cette funeste 'contemplation m'ab" 
sorboit toute entière, et j'ëtois absolo- 
ment hors d'état de voir et d'entendre ce 
qui se passoit autour de moi. Je tas en-r 
6n tirée de ma léthar^e par le médecin, 
qui vint me dire qiie le pouls était un peu 
moins mauvais. Ces seuls mots me rani- 
mèrent. Ce rayon d'espoir releva mon 
courage, et me rendit à moi-même. Je 
sortis de l'anéantissement où la douleur 
m'avoît plongé. Je commençai à porter 
mes regards sur ce qui m'cnvironnoit, je 
vis que la chambre étoit remplie àes poL-r 
rens et des amis de lord Clarendon^et 
personne ne s'étoit approché de moi et 
ne m'avoît parlé. Ce mépris si marqué me 
toucha peu d'abord et n'excita que ma 
Surprise. Cependant tous les yeux étoient 
fixés sur moi ; on m'examinoit avec l'ex' 
'pression insultante delà plus vive indigna- 
tion , on se parloit à Foreille ; lady Névil, 
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d'un air hypocrite et réservé , écoutoîtles 
confidences f et sans répondre haossoît 
les épaules ai soupirant et me regardant 
dédaigneusement: Je supportai cet exa- 
men avec patience, et j'opposai sans 
peine rindifTérence ejt )a foideur, À la mé- 
chanceté et à l'afTectation. Enfin, sur le 
soir , le médecin parla tout bas à Tady 
Névil; alors elle le prit sous le bras d'un 
air affaire, se lera tout à coup et rem- 
mena dans l'antichambre où tout le 
mond« la suivît. Cette fuite soudaine 
me causa un effroi inexprimable ; j'avois 
seulement compris qu'il s'agiasoit de lord 
Glarendon, et l'idée la plus funeste vint 
à l'instant s'ofGrîr À mon e^rit. Glacée 
de crainte, je n'osois éclaircir ce doute 
a&enx,' lorsque j'entendis lord Claren- 
don se retourner, s'agiter dans son 1^ 
et se plaindre. Hélas! il sonffroit, mais 
il respiroit encore , et après avoir envi- 
sagé le comble du malheur, je me trou- 
vai trop heureuse dans cet instant, et je 
bénis le ciel comme s'il venoit de me le 
3 
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rendre. Cependant lady Névil ne reve- 
nant point, j'envoyai chercher le méde- 
cin, et je lui denïandai l'expUcation de 
ce>qui venoit de se passer. C'est, me ré- 
pondit-il, qne j'ai proposé de faire sai- 
gner lAylbrd ; lady Névil n'est pas de cet 
avis, toutes ces daines s'y opposent, et 
je n^ose rien prendre sur moi. Ce dis- 
cours me fit éprouver'Ie mouvement de 
colère le plus violent que j^aye jamais eu 
dans ma vie. Je pris mon parli sur-le- 
champ. Vous devez, monsienr, répon- 
dis-je, ne consulter ici que moi. Saulcf 
j'y suis maîtresse et j'y pois, ordonner. 
À ces motsi je me levai, j'allai dans l'an- 
tichambre, etm'adressant à lady Névil : 
il est temps, madame, loi dis-je, que je 
rentre dans mes droits ; l'égaj*ement 
d'une juste douleur me les a fait négli- 
ger jusqu'ici; mais enfin je vous déclare 
que j'aufai désoripaîs le courage de les 
soutenir, La femme de lord Clarendon, 
après l'accueil qu'elle a reçu, ne''votticï 
que des (étrangers ; elle ne veut point 
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qu'ils partagent avec elle les soins sacrés 
auxquels elle se consaci%. Quand lord 
Clarendon aura repris àa connoîssance, 
il décidera' entre nous ; mais jusque-là sa 
chambre est mon asyle ^ et je ne souf- 
rirai pas qu'on vienne m'y troubter. En . 
achevant ces mots, je rentrai et fermai 
sur moi la porte à double tour. Alors 
j'-«ivoyai chercher les deux plus habiles 
médecins de Londres, afin d'avoir une 
consultation. Ils arrivèrent, lurent d'a- 
vis de la saignée, et on la 6t à Tinstant 
loéme. Pendant cet interralle, lady Névil, 
furieuscj sortit de la maison , suivie de 
toutes les personnes que i'avoiï reléguées 
dans l'antichambre avec elle. Ob répan- 
dit dans te monde que j'étois revenue 
'avec l'espérance de saisir un moment de 
foiblesse de lord. Clarendon pKiur lui 
faire signer on testament en ma faveur*, 
s'il reprenoit un instant de connois- 

* Ea Aiiglelierre ud mari peqt donner par teila- 
ment toat son bien i sa femme, et même de'ihërh«r 
ICI enfant pour elle. 
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sance. C'est ainsi que tontes les actions 
les pins innocentes de ma vie dévoient 
être interprélëes! 'c'est ainsi- que juge le 
monde sur des apparences incertaines 
et trompeuses ! Nul de nous ne Toudroit 
condamner juridiquement à une fi^ttis' 
snte infamante le dernier des citoyens 
dont le crînie ne serait pas incontesta- 
blement prouvé; la^ seule idée d'on ja- 
gement inique dans ce genre, fait hoN 
renr à Thomme le moins délicat; et tous 
les jours nous nous réunissons d'un comr 
mun accord pour déshonorer des objets 
queles liens de la société, et souTent même 
ceux du sang, devroient nous rendre in- 
tércssans et chers. Sirr de simples con- 
jectures, de légers indices, nous teùr 
ravissons sans scrupule l'honneur-, ce 
premier des biens après la vertu, et sans 
lequel la vie n'estqu'une chaîne honteuse 
que l'innocence ne peut supporter qu'an 
fond d'un désert , loin des regards qoi 
la méconnoissent. 

Cependant la saignée faîte à lord Cla- 
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tendon ne prodaisit d'abord que Teffet 
le plus effrayant Son délire redoubla, je 
l'entendis plusieurs fois prononcer mon 
nom, et tour à tour m'accuser et me de- 
mander. Chacune de ses paroles reteli- 
tissoit jusqu'au fond de mon âme, et me 
cansoit des tressailleraens et des palpi- 
tations de cœur d'une violence inexpri- 
mable. La nuit fut encore plus cnielle : 
il cessa de parler et de s'agiter; mais 
son pouls s'àffoiblit , et le médecin ne 
me cacha pas qu'il craignoit tout de cet 
accablemez^t léthargique. Eh quoi ! lui 
dis-je , n'y a-t-il plus d'espérance ? Il '^^ 

baissa la tête et ne répondit rien O 

ciel! m'écriai-je, il n'est plus, peut-être! 
En achevant ces mots, je m'élançai -au 
chevet du lit, j'entr' ouvris le rideau, et 
je revis lord Clarendon pour la première 
fois depuis plus d'un an.»... mais, grand 
Dieu! dans quel état! pâle, défiguré, les 

yeux fermés sans mouvement, sans. 

conn^iissance ! Une de ses mains étoit 
étendue sur le lit... je la touchai, et la 
S 
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sentant humide et glacée, je le cnis moit. 
Je tombai à genoux, le visage appuyé su^ 
cette tnaîn que j'inondois de pleurs' : 
c'est donc ainsi, m'écriai-je, que tn m'es 

rendu et que je devois te revoir! ta- 

inetu's, et ta femme infortunée' n^a pu 
se jastifleF et recevoir ton dernier sou- 
pir! tn m'emportes ma gloire, ,mon 

innocence! Que m'importe lavaïne opi- 
nion d'un monde que je vais fuir pour 
jamais! la Uenne seule pouvoit changer 

ma destinée! honneur, repos, bon- 

. heur, je perds tout avec toi!.... Compte 
j'acbevois ces mots, je sentis tout à coup 
la froide main que je tenois dans les mien- 
nes, faire un léger mouvement, et dans 
l'instant même lord Clarendon dit d'une 
voix foible ces paroles mal articulées : 
Ah! t'est elle, qu'eUe vierme. Ce son de 
voix, ces mots si chers, me causèrent 
une révolution qui pensa m'être funeste : 
mon premier mouvement fut de me jeter 
dans ses bras; mais, voulant me 5bule- 
ver, mes forces m'abandonnèrent, je 
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pissai, et je tombai assez rudement, de 
manière qne mon visage portant sar le 
bois de lit, je reças âa coup une contu- 
sion très-forte à la tâte. Je ne pus retenir 
un cri que la douleur m^arracba, au mo- 
ment même on accourut à mon secours; 
on mereieva, et l'on m'entraîna prompte- 
mcnt dans un cabinet voisin. Le méde- 
cin m'y suivît et me conjura de ne ren- 
trer dans la chambre de lord Clarendon 
que lorsque je le pourrois sans danger 
pour lui; enfin, ajonta~t-il, nous l'avons 
vu mort, et il vit ; il sort d'un sommeil lé- 
thargique qui , prolongé quelques îns- ■ 
tans encore, devenoit étemel. Vous avez 
réveillé son âme, il a reconnu votre voix, 
îl a parlé ; c'est beaucoup, c'en est assez 
même pour espérer ; mais ne lui donnons 
point de nouvelles secousses qu'il n'au- 
roitpas la force de supporter, La nature', 
l'amour viennent de faire un miracle, il 
faut que la prudence et la sag^esse en re- 
tirent le fruit. Ah Dieu! ni'écrai-je avec 
transport, vous me rendez l'espérance 
6 
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et la vie, disposez de moi, çuidez-moi; 
je m'abandonne entièrement à rotîs; 
Comme fachevois ces mots, un vsàet 
de chambre Tint nous dire que lord Gla- 
rendon s^agitoît, répétoit mon nom, ^et 
paroissoit me chercher autour de lut. Lie 
médecin me quitta pour aller le bt^aver; 
nVyant pas la permission de le suivre^ 
je m'approchai de la porte, et l'entr'oa- 
vrant, je me plaçai de manière que je 
poiiTois voir tout ce qui se passoit dans 
la chambre. Le médecin s'avança vers 
le lit, et après avoir tâté le pouls du ma- 
lade, il s^assît au chevet du lit, et lui dit : 
.Grâce au ciel , mylord , vous ne nous 
donnerez plus d'inquiétudes, vous voilà 
ressuscité, et je réponc||s de vous à pré- 
sent. Je ne sais comment, en écoutant, 
ce discours, je pus résister au désir d'aller 
me jeter aux pieds de celui qili venoit 
de prononcer un oracle si cher ! Je n'eus 
d'autre moyen d'échapper à cette tenta- 
tion , que de .fuir au fonÂ du cabinet; 
bi, fondant en larmes, je me pro$temai 



.Goo^^lc 



ÏÉMÉRÂIBES. l33 

et i*adressaî à yEtre supràme , qui seul 
dispose de nos destins, la prière la plus 
ardente que la reconnoîssance paisse 
inspirer jamais. Je revins ensaite à la 
porte , j'entendis la voix chérie de lord 
Clarendon, j'écoutai en tressmilant : ÎI 
demandoit ce qu'étoit devenues ses sœurs 
et lady NérU ; le médecin répondit que, 
fatiguées d'avoir passé plusieurs nuits , 
elles étoient allées se reposer. Lord Cla- 
rendon ne dit plus rien et gajrda le si- 
lence pendant plus d'un quart d'heure ; 
enfin , reprepant la parole avec un ton 
plus foible : lady Clarendon est ici, dit- 
il, où se tient-elle? Oui, mylord, reprit 
le médecin, elle est ici, mais je vous con- 
jure de ne Ift revrar que demain : tous 
n'êtes pas encore en état de soutenir nue 
longue conversation , et il est temps de 
finir celle-ci. A ces mots, il s'éloigna et 
fut s'asseoir à l'autre extrémité de la 
chambre. Une demi-heure après, lord 
Clarendon le rappela, et lui dit avec une 
voix tremblante qui me pénétra ; Elle ne 
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doit lien craindre, voui jpoiiveii l'assurer 
de ma paît que je iaïéverrai sans peine, 
et Il n'acheva pas, un profond sou- 
pir lui coupa la parole. Le médecin lui 
répondit : oui, mylord, demain; et il re- 
tourna h sa place. 

Cependant j'écrivis à lady Névil que 
son neveu ëtoit hors de danger et qu'il 
désiroit la voir. Elle ne me fit pas de ré- 
ponse et ne revint point. Sur le soir, 
lord Clarendon appela encore le méde* 
cin, et lui parla de moi à plusieurs re- 
prises-: avouez, lui dit-il, qu'elle m'a cru 
mort; je'ne me rappelle que ie cri per- 
çant qu'elle a fait au moment où j'ai re- 
pris ma connoissance dans son pre- 
mier mouvement, ajouta-t-il en levant 
les yeux au ciel, elle n^a ressenti que de 
refîroi Vous lui rendrez plus de jus- 
tice, interrompit le médecin, quand vous 
saurez les détails de sa conduite. Ah ! 
reprit vivement lord Clarendon, tous ne 
la connoissez pas! Non, répondit le mé- 
decin, mais j'ai des yeux, et je crois ce 
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que j'aï tu; il y a toajoars dans Tes sen- 
timens qu'on afîecte quelque maladresse 
qui décèle leur fausseté , et croyes que 
i^ai là-dessus assez d'expérience pour ne 
m^ .pas tromper. Lord Clarendon se- 
coua la tête, ne dit plus rien, et la con- 
Tcrsation finit^U. 

lia nuit fut calme et décisive. Je m.e 
couchai vers les cinq heures ; à midi, le 
médecin entra dans ma chambre^ en me 
disant que lord Clai«ndon étpit parfai- 
tement bien, qu^îl m'avoît demandée 
plusieurs fois , et qu^îl étoit décidé que 
je le vetTois, ijnais un moment, et à con- 
dition que nous ne nous parlerions nï 
l'un ni Pautre. Je vous supplie, ajouta le 
médecin, de ne vous point attendrir; je 
vondrois que votre vue Iç satisfit sans lui 
causer une émotion dangereuse; ainsi, 
madame, faites-vous violence, et songez 
qu'il y va peut-être de sa vie. Il suffit , 
repris-jc, soyez sûr de moi. Alors je me 
levai, je passai promptement une robe, 
et je descendis, guidée par le médecin. 
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Il me fit attendre un moment à la porte 
pour aller prévenir lord Claréndon ; én- 
soïte il vint me dire d'entrer. Le médecin 
s'avança, méprit par la main et me con- 
duisit auprès du lit. Je restai debout sans 
proférer une parole, avec un trouble et 
un saisissement impossible à décrire, 
et qu'augmentoit encore la contrainte. 
Lord Clarendon étoit assis dans son lit, 
le corps penché et incliné de mon côté ; 
d'une main il s'appuyoit pour se soute- 
nir dans cette position gênante , et de 
Taotre ïl écartoit son rideau. II. me con- 
sidéra d'abord avec attendrissement, en- 
suite il pâlît, et tout'à coup il se retourna 
brusquement de l'autre côté, avec une ex- 
pression de douleur et une exclamation 
qui me percèrent l'âme. Le médecin fer- 
m_a son rideau et m'entraîna hors de la 
chambre. Il me iiit sans doute infini- 
ment pénible de revoir lord Clarendon 
sans oser lui parler ni me justifier; mais 
quelles douces cdnsolations s'offroient à 
moi pour me consoler! il étoit hors de 
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ctan^r, il tn^aimoit encore; me croyant 
coapable, il venoit de me donner les preu- 
Tes les plus touchantes d'nne sensibilité 
qui fnt son premier mouvement en reve- 
nant à la vie *, à mesure que ses idées se dé- 
brouitloient, il se la reprochoit davantage 
et cherchoit àl'éteindre, ou du moins à la 
cacher; mais j'étois au fond de son cœur, 
il ne me falloit qu'un mot pour y repreu- 

âre tous mes droits! Oui, puisque je 

sois encore aimée, me disois-je, quand 
j'aoraâ parlé, quand il apprendra tout 
c6 que j'ai souffert, la reconnoissance 
et la pitié, s'unissant à Famour, le ren- 
dront sans ddate plus délicat et plus 
tendre qu'il ne fat jamais; il lui falloit 
peut-être celte réunion de sentimens 
pour savoir aimer comme moi. Le seul 
souvenir de ses injustices et de mes pei- 
nes suffîroit pour me rendre à jamais 
intéressante et chère à ses yeux; enfin 
notre union va devenir mille fois plus 
solide et plus fortunée qu'elle ne le fut 
jadis, dans ce temps heureux et court 
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qui précéda une chaîne si longue de 
■ tourmens et de douleurs. C'est ainsi que 
je m'enivrois des charmes d'un- avenir 
chimérique dont je ne devois jamais 

jouir Foible condition que celle de 

l'homme! sa prévoyance la plus sage 
n'est presque toujours qu'un vain songe, 
détruit par l'événement. Son imagina- 
tion le trompe et l'égaré, elle lui peint 
des maux ou des plaisirs qui ne se réa- 
liseront jamais. Qui n'écriroit de l'his- 
toire d'un homme que les événemens de 
sa vie; n'apprendroit pas en générafl s'il 
fut heureux ou malheureux. C'est, in- 
dépendamment de nos senliméns, l'en- 
chaînemenl de nos idées et de nos ré- 
flexions qui fait liotre destinée: Si le bon- 
heur présent paroît peu solide, quoiqu'il 
put durer toujours , nous ne jouissons 
de rien', et nous sommes à plaindre. 
Qu'on ne laisse dans la vie que le bon- 
heur réel et les maux qui nous arrivent, 
et Ton en retranchera presque toujours 
nos plaisirs les plus doux et nos peines les 
plus insupportables. 

■ I 
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Cepcodant chaque instant sembloit 
rafTennir la santë de lord Clarendon, 
iady Névil revint, et je remontai dans ma 
chambre, décidée à n'en sortir que le 
jour où je pourrois avoir un entretien 
particulier avec lord Clarendon. Cette 
époque fixée par le médecin fut remise à 
la huitaine. On me donna le soir un pa- 
quet sous enveloppe à mon adresse, je 
nV trouvai qa'une gazette imprimée; je 
la lus, elle contenoit Farticle suivant : 
« Le. malheureux conite d'Elbjf, qu'un 
» ' attachement trop connu Tetenoit de- 
» puis un an caché dans le Derbyshire, 
-» Tient, à trente-quatre ans; de tercoi- 
» ner sa brillante carrière, dans un pe- 
» tit village obscur de****. Celle qui lui 
» avoit fait tant de sacrifices, a fini par 
» le sacrifier lui-même à une nouvelle 
n passion, inspirée, dit-on, par un jeune 
M lord fixé depuis six mois dans son voi- 
» sînage : le comte qui, malgré ses lu- 
» mières et toute l'étendue de son esprit, 
» avoit compté sur la constance d'une 
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» fempie sans mœurs» n'a pu supporter 

» un tel revers Il quitta le château 

» de*** un mardi, et le jour suivant il 

» n'existoitplus! Il laisse un fils nni- 

» que et une Tenre inconsolable dout 
» les vertus méntoient un meilleur sort 
» Elle est mourante de douleur, et quoi- 
» qu'elle soit la plus tencb^ des mères, 
» son fils n'est pas dans ces premiers 
» momens une consolation pour elle; 
» on a même été obligé de l'en séparer, 
» parce qu'elle est trop vivement afFec- 
• tée de la ressemblance qu'elle lui broifre 
» avec son infortuné père ». 

II ne me fut pas difÊcile de deviner 
la main qui m'avoit envoyé ce libelle; 
et je ne fus pas insensible à l'idée que 
cet écrit circuloit dans Londresl Ce fat 
alors que, pour la première fois,ie songeai 
avec chagrin que je ne poarrois jamais 
être pleinement justifiée qu'aux yeax 
de lord Glarendon, puisqu'il étoit abso- 
lument impossible de montrer d'ailleurs 
à qui que ce fat, la lettre du malheo- 
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renx coiiite ; mon seul respect poar sa 
mémoire m'en auroit empêché , quand 
cet écrit Q^auroit pas contenu le détail 
du crime de la comtesse d'£tby, et en 
outre des faits si injurieux à toute la fa- 
mille de lord Clarendon. Je me conso- 
lïi en pensant que le seul témoignage 
de lord Clarendon sufBroît pour détruire 
les plus fortes préventions contre moi , 
et que notre conduite à l'un et à l'antre 
achereroit de confondre mes ennemis et 
mes accusateurs. Le médecin venoit me 
voir plusieurs fois par jour pour me don> 
Der des nouvelles de lord Clarendon ; 
je lui parlai de la comtesse d'Ëlby, et il 
me confirma l'étrange fait que j'avois 
lu dans le libelle qu'on m'avoit envoyé. 
La comtesse, en effet, prétendoit re- 
trouver en son fils les traits de son 
malheureux époux; et elle paroissoit si 
attendrie de cette ressemblance, qu'on 
^avoit soustrait l'enfant à sa vue. Cette 
femme si criminelle, sans remords, et si 
fsusse sans nécessité, excitoit un intérêt 
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général et la plus vive admiration , et 

j'étois universellement regardée comme 

un monstre! 

Lad j Névif, revenue près de lord Cla- 
rendon, "me peignit des plus noires cou- 
leurs; et le jour même où je devoîs Je 
revoir , lui ayant fait demander une an- 
, dience particulière, j'essuyai le refus le 
plus formel, etTordre positif de retourner 
sans délaîdans ma solitude : le médecin 
me l'annonça les larmes aux yeux ; il fut 
très-étonné de me trouver aussi peu sen- 
sible à cet arrêt. Je lui dis simplement : 
£st;il en état d'écouter une explication 
qui lui causera autant de surprise que 
d'attendrissement; peut-il enfin aujïpor- 

ter une émotion très-violente?'. Oui, 

reprit le médecin, si elle ne l'afflige pas. 
£h bien ! interrompis-je avec transport, 
embrassez donc celle qui sera dans un 
quart d'heure la plus heureuse femme 
d'Angleterre. Je vous dois la vie de lord 
Claréndon , la mienne; mon bonheur 
est voire ouvrage, soyez le premier à l'ap- 
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prendre. A ces mots, je tirai d'une cas- 
sette mes deux copies des gouaches d'O- 
phélia; j'avois un grand manteau noir 
sous lequel je les cachai, et je volai à 
l'af^iartement de lord Clarendon. Je pas- 
sai dans un cabinet, et je lui fis dire que 
je le priois instamment de m'accorder 
un moment d'entretien. On me fit atten- 
dre âsses long-temps ; enfin le valet de 
chambre revint et me donna un billet; 
il'étoit de lady Ncvil , et contenoit ces 
mots : 

« Mon neveu me charge de vous dire, 
» madame , qu'il est irrévocablement 
» décidé à ne point vous voir, et qu'il 
» compte que vous ne prolongerez pas 
M davantage votre séjour à Londres ». 

Apre* avoir lu ce billet, je me levai 
précipitamment ; le valet de chambre , 
soupçonnant mon dessein, s'avança, et 
me dit que je ne pouvois entrer. Je ne 
daignai pas lut répondre : il n'osa insis- 
ter; je sortis, je traversai un second ca- . 
binet, j'arrivaisans obstacle à ta cham- 
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bre de lord CUrendon, dont je tronrai 
la porte ouverte, et tout à coup je m'of- 
fris à ses regards. Celte subite appantioD 
le rendit immobile d'étonnement , ainsi 
que tous ceux qui l'enfouroient Je m'ar- 
rêtai, et ^e considérai un moment cette 
-assemblée nombreuse, composée de mes 
ennemis, qui ti-îomphoient de mes mal- 
heurs et de mon humiliation. Je sentis, 
je l'aTOue, pour la première fois de ma 
vie, un mouvement secret d'orgueil et 
de vanité, qui rendit ma joie plus vive, 
et qui domina peut-être un instant çur 
les autres sentimens de mon cœur. Tous 
les yeux se fixèrent sur moi ; l'assurance, 
la fierté ( le bonheur se peignoient à la 
fois sur mon visage, et confondoietit les 
observateurs. U y eut un moment de si- 
lence, produit par la surprise, pendant 
lequel je rassasiai mes regards d'un spec- 
tacle si doux. Enfin , les ramenant sur 
lord Clarendon, j'oubliai ce vain triom- 
phe et ne-jn'occupai plus que du seul 
objet digne de m'intéresscr. A quelques 
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pas du reste de la compagnie, il étoit 
assis dans l'embrasure d'une funétre 
avec lady Névîl. Je m'approchai de lui,, 
et je lui'dis : Je ne tous quitterai point 
que vous ne m'ayez accordé uri moment 
d'entretien; quand vous m'aurez écouté, 
je partirai si Vous voulez, et pour tou- 
jours. L'air serein et le ton de confiance 
avec lequel je prononçai ces paroles , 
redoublèrent son étonnemént ; il se leva, 
et se tournant du côté, de lady Névil : 
altendez-moi, lui dit-il, .^e ne tarderai 
pas. Lady Névil fit un sourire amer et 
dédaigneux; ensuite elle lui parla bas; 
il répondit vivement tout haut : vous 
verrez si je suis foible. A ces mots , il 
passa devant moi atec l'air le plus sé- 
vère : il me proposa de le suivre, et nous 
sortîmes ensemble. Quand 11 se trouva 
seul avec moi dans 1« premier cabinet, 
je vis qu'il se troubloit; il s'arrêta, s'ap- 
puya contre une chaise, et me' dit : Eh 

bien! madame, expliquez-vous Non, 

rcpris-je, avec une émotion qui me per- 
II. G - 
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melloit à peine de parler, on pourroit 

nous entendre ici Nous passâmes 

dans la seconde pièce. Je le quittai nu 
instant pour fermer toutes les portes; 
alors, parvenue enfin an plus beau mo- 
ment de ma vie , je ne -suivis plus que 
les mouvemens de mon cœur ; je courus 
me précipiter à ses pieds avec un trans- 
port et une véhémence qui lui arrachè- 
rent des larmes malgré lui. L'excès de la 
joie et du bonheur, un saisissement in- 
concevable et délicieux m'ôtoient abso- 
lument Tusage de la parole ; mes regards 
seuls parloient à lord Clarendon, et je 
ne poHvois que pleurer, en serrant avec* 
ardeur ses genoux tremblans, qu'il vou- 
loit en vain dégager de mes bras. Il se 
laissa tomber dans un fauteuil, et me 
tendant la main pour me relever : cessez, 

me dit-il, cesSez ces éclats superflus 

Ah! si la dernière fois que je vous vis, 
avant votre départ de Londres^ vous eus- 
siez employé de telles armes, j'aorois pu 
alors tout oublier; maintenantiln'estplus 
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temps Vous avez fait le malheur de 

ma vie, n'attentez point du moins au re- 
pos quim'est'rendu. Ges mots, pronon- 
cés du ton le plus doux et le plus ten- 
dre , me pénétrèrent jusqu'au fond de 
l'âmé ; et saisissant la main qu'il me ten- 
doit, je la baighai de larmes, et je sentis 
les siennes tomber sur mon visage. Ah! 
reprit-il, avec «ne voix entrecoupée, 
qu'espérez-vous d'un repentir si tardif?... 
çt quand vous venez d'ajouter encore 

aux égareiijehs qui vous ont perdue 

ignorez-vous donc le nouvel opprobre 
que répand sur vous la mort de votre in- 
fortuné séducteur! Que voulez-vous? 

continua-t-il d'un ton plus ferme; lais- 

sez-moî.. Je ne puis ni ne dois vous 

pardonner. Me pardonner! m'écriai-je 
enfin; elme verrîez-vous, si j'étois cou- 
pable? Quoi donc, interrompit-il, auriez- 
voufi" l'audace dé prétendre Vous justi- 
fier? Quelles que soient vos fautes, je 

l'avoué, votre jeunesse, vos larmes et vos 
remords auroîent le droit de me toucher ; 
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mais l'imposture'. Oh! regarde-moi 

bien, m'écriai-je, regarde-moi! l'es- 

pression que tu verras sur mon visage ne 
peut être celle d'une criminelle ou d'une 
' suppliante. Vois dans mes yeux le triom- 
phe de l'innocence et la joie la plus pa- 
re! A ces mots, lord Clarendon pâlit, 

en me regardant avec une extrême sur- 
prise. Les deux tableaux que j'avois sous 
mon manteau venoient de tomber ; je 
détachai aussitôt mon manteau , que 
je jetai promplement sur ces miniatures 
pour les cacher. Lord Clarendon, pétri- 
fié, ra'examin oit toujours tn silence. Oui, 
poursuivis-je, oui, je suis innocente; 
oui, toi seul fus coupable, et c'est moi 
qui viens t'absoudre. En disant ces 
paroles, je me relevai, et je me jetai 
dans ses bras. Son émotion fut si vio- 
lente que je crus qu'il allott se trouver 
mal; mais sa pâleur se dissipant, il me 

dit: Au nom du ciel, expliquez-vous 

Ah! repris'je, daigne me croire avant 
que j'aye produit la preuve Une 
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preuve! interrompit-it en me regardant 
fixement* avec la plus vive agitation.—* 
Oui, une preuve sans réplique, et qui 

explique tout — Ëh quoi! avant.de 

mourir vous a-t-il écrit? Je ne répon- 
dis rien. Nos yeux se rencontrèrent, et il 
s^écria : Vous seriez innocente!... vous!... 
rios pleurs redoublèrent et se confondi- 
renti il me serra contre soii sein, et me 
dit : Je te crois. Si tu m'abuses, tu seras 
le plus à plaindre. Bien ne manque donc 
à mon bonheur, m'écriai-je; je ne l'at- 
tendois que de l'équité et de la raison, et 
je le dois tout entier à l'amour!.... Alors 
découvrant les deux gouaches de mon 
ouvrage : regardez ces Copies, lui dis-je, 
les reconnoissez-vous ?..... — Je crois voir 
les tableaux qui sont dans mon' cabinet. 
— Non, vous n'en voyez que les copies. 
— Qui les a peints T — GVst moi. — Dans 
quel temps? «-'Pendant votre séjour à 
Bath. Je les venois prendre la nuit ,, et 
c'étoit ce qui nie faisoit descendre dans 
lé salon. — Ëst-il possible ! mais quel étbit 
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votre dessein, et pourquoi ne m' avoir pas 
instruit?..... Ici, je l'intecroropis*, pour lai 
conter en peu de mots tous leS: détails 
qui pouvoient motiver et .éclaircir ce fût 
Ensuite je Iqi rendU compte da hasard 
qui avoit fait towber-entre mes mains la 
cassette du comte; et. enfin, tirant d^un 
porte-feuille la lettre de cet infortuné , 
je la lui donnai. Lord Glarendon, hors 
de lui, l'ouvrit d'une main tremblante; 
mais h peine eut-il jeté les yeux sur les 
six premières lignes, que, tombant tout 
à coup à mes pieds, il s'écria, en ver- 
sant un torrent de iâi;m«s £t tu poim 

rois me pardonner i*. ': 

O souvenirimmoctelî.... sonvenirtou- 
chant et pur, le seul que- je puisse me 
retracer encore sins airiertume ou sans 
danger!.... mon. cœur ne pouvoit suffire 
aux mouvemens qui l'agitoient : lord 
Clarendon, dans uïi.ét'al^iusai violent, 
,me disoit tout ce que l'amour, la recon- 
npissance et les i-emords penvent inspi- 
rer de plus passionné, irs'arrâûfaoit de 
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mes bras pour se précipiter à mes ge- 
noux et les arroser de larmes; je ne Ta- 
vois jamais vu sï tendre; enfin il sem- 
bloil que mon âme eût p^sse dans la 
sienne, et qu^elle lui communiquât toute 
Tardeur et toute l'énergie de ses senti- 
mens. Quand la violence de ces premiers 
transports fut un peu calmée, je conju- 
rai lord Clarendon, et je le forçai de lire 
la lettre tout entière. Après cette lecture, 
il essuya les pleurs dont son visage étoit 
inondé ; il se leva brusquement , et me 
jnvnant par la main : il est temps , me, 
dit-il, que la vertp reçoive enfin l'hom- 
mage dont elle est digne. Venez, ma fa- 
mille rassemblée m^attend .sans doute 

encore; venez triompher à ses yeux 

Arrêtez, interrompîs-je, arrêtez, jeue 
' puis être justifiée qu'aux vôtres. Vous ne 
pouvez montrer cette lettre, sans désho- 
norer votre sœur , et sans hasarder 
l'état de son en&nt ; d'ailleurs , nous 
devons respecter la mémoire d'un in- 
fortuné qui fut votre ami!... Songez que 
4 
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je suis cause de sa fin criminelle et si 

déplorable! songez que ses derniers 

sentimens expient et réparent assez les 
maux qa^il nous a faits;....... dérobons à 

tous les yeux cette odieuse et triste con- 
noissance On dira que )e tous ai sé- 
duit, que vous êtes aussi foible que je 
suis artificieuse", que m'importe? le ciel, 
vous et mon cœur, voilà les témoins et 
les juges de mon innocence, ils me suf- 
fisent; jen'enveux point d'autres. Ame 
pure et sublime! s'écria lord Clarendon; 
dirige désormais -toutes les actions de 
ma vie; sois mon guide, éclaire et con- 
duis un malheureux égaré depuis si long- 
temps Mais, confimia-t-il, sans cette 

preuve fatnic que l^onneurnous défend 
de produire, on rendra justice à la ver- ^ 
tu; mon respect, mon admiration pour 
toi, sauront ouvrir tous les yeux , et tu 
seras justifiée dès qu'on nous aura vus 
ensemble. Alors, n'écoutant plus ^ue 
son empressement, il me conjura de le 
suivre, et nous nous trouvâmes bientôt 
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à la ports de sa chambre ; il t'ouvrit pré- 
cipitamment, et en entrant nous vîmes 
que tout le monde nous avoit attendus. 
Lady Névil s'avança avec un air «ï^n- 
quiétude, et recula de surprise en, àpcr- 

, cevant lord Clarendon qui, aussitôt qoe 
nous fûmes dans la chambre, se jeta^-à 
mes genoux : cette action, à laquelle je 
ne m'attendois pas, m'étonna; je pensai 
dans l'instant, que, ne pouvant me justi- 
'fier par des preuves évidentes et claires,' 
lord Clarendon ne' paraissoit aux yeux 
des spectateurs qu'un homme avili au 
dernier excès par la séduction et Tarli- 
fice. Cette idée me causa l'embarras le 
plus cruel; je sentis que je rongîssoîs ; ' 
j'en fus plus déconcertée encore, et tout 
alors, dans mon maintien, dut peindre 

' la confusion, la honte, et la plus pénible 
contrainte. Cependant un profond si- 
lence régnoit autour de nous; et lord 
Clarendon, après s'être un peu remis du 
trouble in teneur qu'il éprouToïtlui-même,' 
s'adressent à lady Névil : vous avez reçu 
5 
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mes plaintes, madame, lui dît-il, soyez 
aajourd'hni témoin de l'aathei4ic|ue aveu 

que je fais de leur injustice; c'*est 

aux pieds de ma femme, devant mA fa- 
mille et la'sienne, que je dois expier des 
égaremens que je ne me pardonnerai 
jamais. J^ai la preuve la plus convain- 
cante et la plus positive de Tinnocence 
et de rincomparable vertu de lady Cla- 
rendon ; c'est avec transport que j'en fais 
le serment au milieu de mes parens et 
de mes amis ; s'ils balançoient à me 
croire, je ne verrois glus en eux que les 
ennemis de mon repos, de mon hon- 
neur et de la vérité. 

Pendant ce discours, que mon em- 
barras me fit trouver d'une longueur 
extrême, je ha.sardai de jeter quelques 
coups d'œil à la dérobée sur lady Névil 
et deux ou trois autres personnes, et je 
vis clairement que toute cette scène leur 
parut du plus grand ridicule. On se roor- 
doit les lèvres pour s'empêcher de sou- 
rire; on se poussoit mutuellement, on 
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se regardoit en dessous ; enfin, le mé- 
pris , la moquerie, et la plus insultante 
pitié pour lord Clarendon, se inanifes- 
toient sur tous les visages, et particuliè- 
rement sur celui de lady Névil, que je sur- 
pris plus d'nne fois haussant U$ ép^lea 
et faisant difTérens signes d'iqdigia^tion. 
Quand lord Clarendon parlk ^ mon 
incomparable vertu, cette expression ex- 
cita un iDOuvement dans toute l'assem- 
blée, qui me fit tressaillir; je crus qu'on 
alioit l'interrompre; je baissai les yeux, 
et je sentis que j'étois prête à me trou- 
ver mal;.... ensuite, en réfléchissant que 
ma pâleur et mon abattement sembloient 
déceler nne conscience coupable, mon 
trouble s'accrut (nc<H%, et j'achevai de 
perdre toute contenance. Cependant on 
avoit repris un maintien plus tranquille ; 
mais plusieurs personnes feignant de se 
moucher, se cachoient le visage avec 
leurâ mouchoirs, et les deux filles de lady 
Névil sVtant retirées dn cercle, -se te- 
noient derrière leur mère et leur tante, 
6 
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de manière à lie pouvoir être vues. Lady 
Nëvil était appuyée sur le bras de sa 
nièce, lady Bolton; et toutes deux te- 
nant leurs éventails déployés, s'en cou- 
vroient la moitié du visage. Ces cruelles 
observations me percèrent le cœur. On 
pent braver Topinion publique lorsqu'elle 
n'attaque que soi, l'innocence alors con- 
sole de l'injustice ; il y a même de la 
grandeur et de l'héroïsme à n'aimer la 
vertuque pour elle, l'approbation la paie, 
et qui sait se passer de cette récompense, 
n'en est que plus estimable, et ne s'en 
apprécie ^ue mieux. Mais quel courage' 
opposer aux malheurs alïreux de voirni^- 
priser ce qu'on aime, et d'en être la cause ! 
Quand on donneroit 'sa vie pour aug- 
menter sa gloire , comment supporter 
l'infortune de l'avilip et de le rendre l'ob- 
jet de la risée et de la censure du pnbhcf 
Toutes ces réflexions , qui ne s'étôient 
jamais présentées à mon esprit, vinrent 
en foule m'assaillir à la fois dans le court 
espace d'un demi-quart d'heure.... Enfin 
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lord Clarendon ayant cessé de parler, 
se releva, et regardant lady Nëvil, at- 
tendit sa réponse. Après un moment de 
silence, elle lui dit d'un air ironique : Je 
suis charmée que vous soyez content, 
c'est tout ce quel'on pouToit désirer. A ces 
mots, se retournant, eUe appela ses filles' 
et sortît précipitamment avec elles. Les 
antres' personnes se croyant obligées à 
plus de ménagemens et de bienséances,^ 
s^approchèrent avec embarras de lord 
Clarendon et de moi, et nous balbutiè- 
rent à l'un et à l'autre quelques froids 
complimens d'assez mauvaise grâce. 
Lord Clarendon commençoît à ne piu- 
voir plus dissimuler son mécontentemei.t 
et sa colère ; voyantqu'il étoit au moment 
d'éclater, j'affectai un air riant et serein ; 
je parlai à tout le monde ; on songeoit*» 
déjà à s'en aller ; je retins par des ques- 
tions auxquelles ont fut forcé de répon- 
dre ; la conversation devint générale et 
moins languissante ; la curiosité de savoir 
comment je la soulîendrois , engagea à 
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rester un temps assez raisonnable ; c^é* 
toit tout ce que je touIoU; enfin, tout 
le cercle se leva à la fois pour s'en aller; 
alors , je m'approchai des femmes qui 
ëtoient rassemblées, je leur fis beaucoup 
de complimens sur le plaisir que j'aurois 
à les revoir, à les^ecevoir chez moi, et k 
cultiver leur amitié. On me répondît 
entre les dents quelques, phrases que je 
n'entendis point; j'eus l'air d^être char- 
mée, comme si l'on m'eût dit les choses 
les plus honnêtes, et j'embrassai même 
celle avec qui je sarois que lord Claren^ 
don seroit le plus fâché de se brouiller : 
^eUe s'y prêta avec peu de grâce, et sûre- 
ment fiiî très-aifiigée que je l'eusse mise 
dans le cas d'être citée pour avoir mé- 
rité celte préférence ; mais je retirai le 
fruit que j'attendois de cette conduite, 
qui me coûta infiniment. I^ord Ctaren- 
don, me. voyant contente, se persuada 
que j'avois lien de l'être; il se calma, se 
radoucit, et j'évitai une scène qui auroit 
sans* doute été aussi violente que . désa- 
gréable. 
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Lorsque nous noqs retrouvâmes seuls, 
lord Clarendon et moi, je connus facile- 
ment qu'il me cachoit une partie de son 
cha^a potir lie pas m'en causer; il ne 
me parla' que de lady Névil, et me dît 
qa'il ne la reverroît de sa vie. A l'égard 
des autree, ajouta-t-il, vous les ramène- 
rez facilement. Je l'espère, repris- je; 
mais, contitLuai-je, si l'opinion du pu- 
blic vous étoit aussi indifTérente qu'elle 

me l'est! L'opinion de ses amis et de 

ses parens, înterrompit-il en soupirant , 

ue peut jamais être indifférente Ce 

peu de mots me fit connoîlre la situation 
secrète de son cœur, et m'affligea sensi- 
blement. Je le trouvai le reste du jour 
moins passionné , moins tendre ;■ il fut 
rêveur et distrât : sur le soir, il eut un peu 
de fièvre, et me .causa les plus vives in- 
quiétudes. Il ne voulut pas me permettre 
de le veiiler;ie me retirai dans ma cham- 
bre, où je ne trouvai ni le sommeil, ni le 
repos. Ce bonheur, dont je m'étois fait 
une si délicieuse idée, et dont j'avois joui 
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quelques instans , venoît de disparoitre 
presqu'entièrement à mes yeux. Je vis 
que des événemens extraordinaires peu- 
vent émouvoir les caractères froids et 
foibles, mais non les changer. Ces se- 
cousses violentes produisent des mou- 
vemens vifs et passionnés ; maî^ quand 
le foyer de la chaleur n'existe pas au 
' fond de l'âme, ce feu factice s'éteint bien- 
tôt. Ces tristes réflexions m'occupèrent 
une partie de la nuit : extrême en tout , 
et ne pouvant modérer l'impétueuse ar- 
deur de mon imagination, je m'exagérai 
des maux, si supportables en comparai- 
son de ceux que j'avois souiferts, et je 
me creusai la tête pour'me trouver pres- 
qu' aussi à plaindre que je l'avois jamais 
été. C'est ainsi que Texpérience des 
peines le^plus cruelles n'endurcit point 
sur les moins considérables qu'on peut 
éprouver par la suite : une excessive sen- 
sibilité retardera toujours eh nous les 
fruits de la raison et les progrès de ta 
sagesse. 
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Aussitôt que le jour parut, je descen- 
dis chez lord Clarendon; je le trouvai 
réveillé, fort abattu, fort ch'angé, mais 
sans fièvre. Il me dit que son projet étoît 
de rassembler toute sa famille, à l'ex- 
ception de lady Névil, et de la comtesse 
d'Elby (que son deuil retenoit chez elle), 
et de lui donner à souper; il fit faire les 
billets d'invitation en son nom et au 
mien, et les envoya sur-le-cbamp. Il 
avoit fixé un jour fort éloigné, afin d'ô- 
ter tout prétexte de refus. Malgré cette 
précaution, je prévis l'événement, et je 
m'en affligeai d'avance. Les réponses 
furent ce qu'elles dévoient être ; on ne 
pouvoit se dispenser d^accepter, mais je 
n'en espérai pas davantage. Lord Cla- 
nindon se flatta du contraire, et en reprit 
un peu plus de gaîtë. Quoique sa santé 
fût encore bien chancelante, il se pressa 
àe sortir afin d'aller voir la comtesse 
d'Elby ; il revint de chez elle si ému et 
SI indigné, que je n'osai l'interroger sur 
«e qui s'étoit passé entr'eux; il me dit 
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senlement qu*il ëtoU brouillé sans retour 
avec elle, et il me parut beaucoup plas 
irrité qu^affligé, car l'excès de sa colère 
ne lui perraettoit aucun regret à cet 
égard. Cependant sa santé, toujours lan- 
guissante, ne se rétablissoit point; loin 
de reprendre ses forces, il raaigrîssoit et 
s'àffoîblissoit chaque jour : je consultai 
sur son état, et l'on me tranquillisa en 
m'assurant qu'il n'avoit point de fièvre, 
et que sa toiblesse étoitla suite inévitable 
d'une longue «t dangereuse maladie. Il 
me témpignoit une tendresse et une re- 
connoissancs qui auroient peut-être pu 
satisfaire toyte autre que moi, mais je ne 
le retrouvois plus ce qu'il m'avoit para 
d'abord ; il n'étoit pas heureux comme 
je l'avois espéré. J'entrevoyois dans l'ave- 
nir roiUe nouveaux sujets de méconten- 
tement et de chagrin, et toutes ces idées 
rempUssoient mon cœur d'amertume. 
Lord Clarendon me parloît souvent de 
ses injustices passées, et des cruels ar- 
tifices du comte d'Ëlby. Ce fiit, me dit- 
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il, h l'ëpoqae de votre grande maladie 
que j'achevai de me conËrmer dans mes 
soupçons; je vous gardai, je vis claire- 
ment que le comte d'Elby vous adorojt : 
il ne me caj|||ia ni ^es pleurs, ni son dé- 
sespoir, et je ne doutai plus.de votre in- 
telligence. J'attrit)uai les premiers mots 
que vous prononçâtes en parlant de moi, 
aux reniQrds et à l'aversion ; en&n tout 
concourut à m'abusfr. Lady Névil sut 
m'arracher la triste conUdence de mes 
|>eines ; alors elle produisît contre vous le 
^êiQDignage de yos propres femmes, mes 
, gens confirmèrent cette delaîioh ,; vous 
savez le rpste, et le parti que je pris, il 
L me coûta infiniment : vous me fîtes une 
' e^lrêrae pitié; ce mouvement l'emporta, 
dans mon coeiu-, sur un ressentiment 
que je croyois si juste, et je pleurai sur 
vos malheurs autant que sur les miens. 
CeTécilmepeignoLtetmeretraçoit toutes 
les peincfs que j'avois éprouvées moi- 
même. Mais qu'il me panit froid, et qu'il 
we fît clairement connoître.lWslrême et 
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cruelle dilTérencedeniamanièred€|3cn tir 
à celle de lord Clarendon ! Dans ces mo- 
mens afireux qu'il me rappeloit, je me 
voyois au désespoir et mourante, abhor- 
rant la vie, baignée dans les larmes, re- 
nonçant à la société et à l'univers, pour 
ne m'occuper que de ma dou'.eur et d'un 
amour funeste, que ni l'injustice, ni les 
outrages et l'ingratitude , ne pouvoient 
détruire, ni même affoiblir. Et, d*un 
autre côté, je voyois robjel d'un senti- 
ment si tendre et si profond, dans une 
situation à peu près semblable, mais plus 
violenta encore, se livrer au 'iUraalte, à 
la vaine dissipation, étouffer de foibles 
regrets dans le sein des plaisirs, recher- 
cher le monde, s^ distraire, s'y amuser 
et se flatter, enmVubliant, d'avoir connu 
l'amour et d'être encore sensible. C^est 
ainsi que chaque entretien, chaque ré- 
flexion, anéantissoit peu à peu mon bon- 
heur. J'avois repris des sentibens qpi 
me sembloient autorisés par la raison 
même, et*i>ientôt je connus, mais trop 
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tard, qu'il m'étoit plus facîle'ile triom- 
pher entièrement d'un penchant si vio- 
lent et si cher, qac d'en modérer l'excès: 
Pour un effort extrême on emploie toute 
sa force, et comme ellg,fst proportion- 
née à l'énergie de nos passions , il est 
toujours possible de se vaincre. Mais on 
en manque souvent dans les occasions 
qui demandent moins de courage, et la 
■victoire qui promet le plus de gloire, est 
presque toujours la plus facile et la plus 
sûre. 

Cependant lord Clarendon, toujours 
uniquement occupé du désir de me jus- 
tifier , fit plusieurs visites à quelques 
hommes dcses amis,. pour leur conter 
tout ce qu'il étoit possible de dire ; il 
n'omit pas l'histoire des gouaches, et se 
permît même de confier rinfidélité du 
comte d'Elby à cet égard. Mais il ne pou- 
voit montrer sa lettre que j'avois retirée 
de ses mains, et tous ces récits ne firent 
pas la moindre impression. 
Le temps s'écouloit, et nous arrivâmes 
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en6n au jour si désiré par lord Claren- 
don, et désigné pour le grand sooper. 
Dans le cours de la joiirnée, nous reçû- 
mes quelques billets d'excuses , mais 
contenant des ^sqns et des prétextes si 
plausibles, que lord Clarendon crut par- 
faitement à leur sincérité. Vers les neuf 
heures, deux ou trois^ hommes arrivè- 
rent; ils furent reçus avec transport : 
d'autres survinrent encore successive- 
ment, mais point de femmes; et je m'a- 
perçus que lord Clarendon commençoit 
à s'agiter et à s'inquiéter vivement. Il 
ne fut pas long-temps dans cette incerti- 
tude; dans l'espace d'une demi-heure 
on nous apporta 'quinze billets de fem- 
mes priées, qui toutes s'ëxcusoierit, et 
de la manière ta moins vraisemblable et 
la moins polie. J'éproiivai dans celte oc- 
casion à quel point les petites choses 
peuvent ^tre sensibles par l'importance 
qu'on y met; je n'y en altachois aucune 
pour moi personnellement, mais l'état 
où je vis lord Clarendon me causa un 
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chagrin inexprimable. Il fallut se mettre 
à table , où il se trouva quinze ou seize 
couverts de trop. Lord Clarendon étoit 
pâle et tremblant ; il lai fut impossible 
de' dire un seul mot et de dissimuler 
Texcès de sa. colère ; les témoins d'une 
scène si ridicule laissèrent plus d^une 
fois échapper , malgré eus , les signes 
d'une gaîté maligne, qui me découvri- 
rent assez l'espèce de part qu'ils pre- 
noient à cet événement. Je fis presque 
seule tous les frais de la conversation ; 
j'abrégeai le souper autant qu'il me fut 
possible. Un nouvel incident'plus fri- 
vole encore que les autres, vint achever 
de déconcerter entièrement lord Claren- 
don. Il avoit l'usage, lorsqu'il donnoit 
de grands soupers à toute sa société, de 
faire mettre dans le salon, sur ta table 
de jeu, une énorme corbeille dans la- 
quelle .chaque dame trouvoil un superbe 
bouquet entortillé d'un petit papier sur 
lequel étoit écrit son*nom. Dans son 
trouble, il avoitoublié de contremandur 
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cette galantcHe si superflue, de sorte 
qu'après le souper , en entrant dans le 
salon , cette fatale corbeille liit le pre- 
mier objet-qui frappa nos regards. Lord 
Clarendon pâlit et rougit successive- 
ment; son embarras fut si cruel, qu'il 
auroit dû n'exciter que la compassion, 
et je vis ceux qu'il appeloit ses amis, sai- 
sir les prétextes'les plus maladroits pour 
excuser les rires indécens qu'il leur fut 
impossible de retetiir. L'indignation vint 
me délivrer de l'espèce de confusion qui 
m'avoit un moment gagnée malgré moi ; 
et me tournant vers lord Clarendon : 
vous croyiez ce matin, lui dis-je, avoir 
des parens honnêtes etsepsîbles, et des 
amis fidèles; ce jour vous désabiïse, et 
celte épreuve, si triste du moins,' vous 
afait connoître sur qui vous devez comp- 
ter. Songez à présent que les mauvais 
procédés n'avilissent que ceux qui les 
ont, et non l'objet qui les éprouve, et ne 
vous en vengez que par l'indifférence et 
l'oubli Oui, reprit-il, avec des yeux 
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enflammés de colère , je méprise des 
femmes guidées par la haine et l^envie; 
mais s'il existe un homme ^ quel qu^îl 
soit, qoi ose attaquer la réputatipn du 
seul objet que je doive aimer, honorer et 
respecter, qu'il 'se nomme, qu'il se dé- 
clare, ou je le dénonce d'avance à la so- 
ciété, comme un imposteur timide et 
lâche qui craint la juste vengeance que 
l'honneur et la vérité me forceroient à 
tirer de lui. L'un des hommes prit la pa- 
role pour dire qu'assurément ceux qui 
s'étôîent rendus h mon invitation avec 
exactitude et empressement, ne pou- 
voient pas imaginer qu'on les comprît 
dans la classe des personnes dont on 
croyoit avoir à se plaindre. Lord Cla- 
rendon ne répondit que par un regard 
plein de mépris , et me prenant par la 
main, il sorti! impétueusement en m'en- 
traînant avec lui. Aussitôt que nous fûmes 
tête à tête, il cessa tout à fait de se con- 
traindre, .et me laissa voir, sans aucun 
déguisement, à quel point il étoit affecté. 
II. H 
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Il me parla mê(ne de la lettre au comte 
d'Elb^ et me témoigna le ^us vif re- 
gret de ne poHToir la- montrer. Quand 
vous le ponerries, kâ db-je, k quoi toos 
serviroit une telle confiance avec des 
gens qui vous abandonnent et qui me 
détestent? ils garderoient sans doute on 
secret qui me jnstifie ; mais que pooirieE- 
Tous gagner à le trahir? d'augmenter 
peut-être la haine qu'on a pour moi, en 
détruisant tout ce qui l'excuse , ou dn 
moins le prétexte dont, on la colore. Si 
vous aviez un ami véritable, si vous pou- 
viez m'en nommer un seul, je vous la 
xemettrois celle lellre fatale , et Je vous 
dirois : Allez me justifier dans un cœur 
digne de vous ; déposez-y mon innocence 
et nos secrets, et que l'amitié, en parta- 
geant notre bonheur, l'augmente encore, 
s'il est possible. Mais, continnai-je, vons 
p'avoz d'ami que moi, vous n'êtes aimé 
que par moi seule ; simessentimensTous 
suffisent, que nous serons heureux! 
tnais, hélas! nous ne pouvons l'être qu'à 
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ce prix! Ces dernière» paroles l'émurent 
et le tfmchèrent; il mé rëpotidït avec le 
charme et ta douceuF«^i accompagnoîent 
daturellenient ses discours. Il m'atten- 
drit, me ciima, mais il ne me satisfit 
point. Le v6ite étoît enfin déchiré'; l'ai- 
coant peat-étre autant que jamais, je le 
connoîssois trdp parfaitement pour que 
les p^titestations de sa tendresse et les 
assurances d'un sentiment égal au mien 
eussent encore le droit de me persua- 
der; je l'écoutois avec plaisir; des mots 
si^oux flattoientmon oreille; mais ayant 
perdu l'illusion qui me les rendoit si chers 
autrefois, je le.s entendois sans trans- 
port. 

Deux jours après cet entretien , un 
matin que nous déjeunions ensemble, 
on nous apporta la feuille des nouvelles : 
pendait qiïe je faisoîs le thé, lord Cla- 
rendon la prit et la lut tout bas; tout 
à coup il se leva, et sortit de la cham- 
bre ! au bout de quelques instans, ne le 
voyant pas revenir, je fus le chercher ; 
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je le trouvai dans son cabinet lisant en- 
core la feuille qu'il avoit emportée. Ëta 
jetant les yeux sur son risage, je devinai, 
au moment même, une partie de la vé- 
rité. Quand il ni*aperçut ,, il voulut me 
-<:aclier le papier; mais je mVn saisis, et 
le regardant : je sais, lui dis-je, ce que 
contient cet e'crit, il est inutile de m'en 
faire un mystère ; on y compte l'histoire 
de notre réunion ; celle du souper n'y 
est pas oubliée; on cherche k vous y 
couvrir des plus grands ridicules; on 
m'y représente sous les traits les plus 
odieux, et l'on ajoute qu'après vous avoir 
trahi, j'ai fini par vous séduire et vous 
brouiller avec tontes les personnes qui 
aui-oient pu vous éclairer et me perdre. 
,Vous n'avez pas tout deviné, reprit lord 
Clarendon; tenez, puisque vous le vou- 
lez , lisez cette absurde calomnie. En 
disant CCS mots, il me donna la feuille 
en m'indiquant l'article : c'étoJt celui du 
souper. Après avoir dit que de dix-huit 
femmes et d'autant d'hommes priés, il 
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nVtoitTenn que cinq ou six hommesi on 
ajoutoit qu'ayant arrangé une fête que 
i'avois oublié de conlremander , tout à 
coup, comme on servoit le fruit, les 
portés de la salle, s'oavrant avec bruit, 
aToient découvert une galerie illuminée, 
décorée de guirlandes de fleurs ; et^qu'au 
même moment la musique la plus mélo- 
dieuse et la plus brillante s'étoit fait en^ 
tendre. On ajoutoit plusieurs réflexions 
SOT Vindécence atroce d* avoir préparé un 
bal deux mois après la mort de l'infor- 
tuné comte, et tandis que sa respectable 
veuve, noyée dans les larmes, étoit en- 
tourée de tout Xappareil lugubre du deuil 
le plus profond. 

Voilà un récit tout simple , dis-je à 
lord Clarendon; j'aurois dû l'imaginer, 
car c'est ainsi que dans le monde les faits 
se rapportent et se dénaturent. Mais , 
poursuivis-je, est- il possible que vous re- 
ceviez une impression si vive de ces nou- 
velles dont vous connoissez depuis si 
long -temps la licence et l'imposture? 
3 
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Elles sont |H%sque toujours didées par 
la vengeance rt la haine, et il sulBt d'a- 
voir un ennemi à Londres, pour être 
ainsi indignement noirci et calomnié. 
Mais, poursuivis-je, puisque «tous ne 
pouvea pas vaîacre à cet égard uiie sen- 
sibilité qui vous rend malheureux, U faut 
du moins , pour quelque temps , quitter 
un sëjtiur où rien ne doit vous attacher... 
Oui, reprit-il en se levant et se prome- 
nant avec agitation, je veux voyager; 
Londres m'est devenu odienx; je veux 
le fijir, et peut-être à jamais. Je l'encou- 
rageai dans- ce dessein , et il firt déddë 
que nous partirions sous quinze )Outs 
pour la France. On vint interrompre cet 
entretien pour me dire que lord Selden, 
arrivant de l'Irlande , deraandoit à me 
voir en particulier. Je n'entendis pas 
prononcer sans émotion le nom de Vaxai 
intime du malheureux'comte d'Elby; je 
me rendis dans mon appartement, où il 
fut sur-le-champ introduit. Je viens, joaa- 
daiïie, me dit-il, ni*acquitter d'un devoir, 
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en voHS communiquant la lettre tou- 
chante d'un infortané qui, dans ses der- 
niers momens, ne s*e&t occupe que de 
vous!.... L'homme qu'il aroit chargé dé 
me la remettre , vint d'abord me cher- 
cher à Iipndres.où je n'étois point; en- 
suite , spr de fausses indicttipnG , il se 
rendit cfaeÉ mon oncle, dans le Yorck- 
shîre; en&i il n'a pu me trouver qu^ar 
près d«ux mois de recherches ; alors j'ai 
tout qoEtbé pour venir sans délai à hon^ 
dres exécirter avec exactitude et zèle les 
dernières volnatés d'au ami qni me fut 
hlthet. Kvi âisvrit ces paoroles, iltne re- 
mit la lettre de l'infortuné comte. Je 
rouTris^'ane inain trem^blante ; elle étoit 
datée da )our de sa mort; j'y lus ce qui 
suit : 

« Mon digne ami, 

» YDH6.$avex<^e, dcpuislong-tesips, 

a ma santé est tbtalemïent détruite 

>> Atteint d'art mal incurable, etsentant 
» tOftt k coii|> des douleurs insupporta- 
4 
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B bles, )*aî pris aoe potion qni m'a para 
» deToirétreleseiilrenièdeài&esinaax... 
» Mon état semble empirer, et je crois 

» toucher à mes derniers momens 

» Si je ne m'abuse point, ma mort, qui 
» paroîtra subite , donnera lieu sans 
» doute à beaucoup de fables, et peut- 
» être qne l'envie et la méchanceté es- 
X saieront d'en tirer parti ponr noircir 
» la réputation de la femme la plus inté- 
» ressante et la plus respectable; tous 
» imaginez bien que je veux parler de 
jt lady Glarendon. S'il est ainsi, c'est 
» Toas, mon- ami, que je charge du soin 
» de réfuter les calomnies dont elle sera 
» l'objet : je déclare , sur le bord de la 
^» tombe, que cette femme angéliqne, 
X fidèle à son époux et à tous ses de- 
> Toirs, est restée pure et irréprochable, 
» malgré les injustices de sa famille et 
j> du monde!.... Vertueux Selden, soyez 
» son défenseur, publiez cette lettre» ré- 
» pandez-en des copies, soyez le protec- 
» teur, et, s'il le faut, k yengeur de 
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^ Tinnoccnce outragée et de la verla la 
if fJus sublime, persécutée par la haine. 
» Voilà ce que j^atte'ods de vous, eil'es- 
» poir qui me console. 

» Je vous envoie mon épée, elle a bien 
» servi la patrie et l'amillé, et je crois 
» l'honorer davantage encore en la rcr 

» mettant dans vos mains. Adieu! 

» conservez, cher Seldeli, cette raison 
n qui vous a toujours préservé des écarts 
» dangereux produits par une îmagina- 

» tîon exaltée La. sagesse et le bon- 

» heur soat les fruits précieux de la ivo- 

» dération Un violent enthousiastne 

» prolongé, quel qu'il soit, est un. éit^ 
» contre nature, dont.ij ne peut résulter 
q que des égaremens ou des résolutimis 
> désespérées 

». D.epais quatre ans mon testament 
» est, entre vos mains; s'il en est besoin, 
» vous n'oublierez pas d'appeler les qua. 
» tre témoins qui me l'ont vu signer ». 

Je lus cette lettre deux fois, car mon 
trouble et mes Jarines m*avoient empâ- 
■ 5 
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ch£ d'abord de la comprendre. "Lord 
Selden me 4it qu'il TaToit déjà fait met- 
tre dans les papiers pabtîcs, et qa'îl en 
rëpandoit des copies avec profusion. £n- 
soite il me paria du testament du comte 
d'Elbj. Il »e peut être conteste, me dit — 
il, car il est fait dcpnts plusieurs années; 
■ 1« comte l'çcrivit peu de temps après la 
mortda fthevalier Barleton. Il m'a nom- 
mé son exécuteur testamentaire, et c'est 
une tâche pénible à remplir. Ce testa- 
ïaemt sera trouvé fort bizarre, et l'est en 
«fifrt. Le comte, poup ainsi dire, y dés- 
hérite son fils uniqtie, du fnoïns il le 
fttftti* dé tout ce qu'il pfctnt-luî ôtér; par 
d'àïit-.iens arpangemens de famille, il ne 
'i^ut lé dépouiller de la belle terre du 
comté de Suflblk, il lui ôletoutle reste, 
ce qui fait plus de la moitié de cette 
grande fortune, et pour donner cet im- 
■menisc héritage à un parent éloigné qu'il 
n''aîmoJt ni n'estîraoit, *è(-dont ilavoît 
-mêtrie à se plaindre. Ce* pareùt, repl-is- 
~ye., n'eCit-il pas été l'héritier naturel de 
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ces biens, si le cdmib n^aroit point eu ' 
d'erfÏBh*? Il est Wài, i^potïdil lopd Sel- 
den; m^Ii le coiAMë Idl^e tin fils, iin fils 
enfant qui n^ peiit dvtiir démérité.... Ahf 
monsieur, inteiTOttipiff^)«,-sur deschoses 
qui iiOus srtnt imoftéues , n'aecueona 
point ïesnlorts, tjui' H» peuvèht nous ré- 
pondre*ct se défendre. Le comte avoit 
des principes et de !i probité ; soyons 
persuadësf qu'il â trti iaice une action 
équitable. C'eri étoil lïne en effet; mais, 
comme lord Selden l-aYOitprévu, ce tes- 
tament indigna tout le monde : on s'at- 
tendrit sur* le sort de la vertueuse mère, de 
l'intéressant enfatit; tft le malheureux 
comte fut' uniTerâelléiftent' accueé d'a- 
voir étd'Iè'pèrË l'é pldâ dënatnré , aina 
que' le plus ingfat de tous les maris. 

I.oi*d Sélden trie laissa une copie de 
ta lettre dii' comte, et je la portai à tord 
Clarendbn-, auquel' cet écrit cassa Ia joie 
la plus vive; car il o'e douta point qu'il 
ne fût suffisant pour mon entière justi'- 
fication. 11 se trompa ; I0 lettre -venoit 
6 
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trop tard, et ne détruisît point les pre- 
mières impressions produites par la ca- 
lomnie. .Quand on croit faire honneur à 
ses principes en se déch^nant contre des 
infortunés qui, ne spnt accusés que sur 
àesoui-dirt, on n'abjure pas facilement 
ses préventions ; car.au lieu de se glori- 
fier d'une vertueuse indignatioç^ il fau- 
droit convenir qu'on a eu tort et qu'on 
a été injuste. Ainsi la lettre du comte ne 
changea l'opinion que' d'un' trèç-petit 
nombre de personnes ; toutes les autres 
prétendirent qu'elle ne prouvojt que l'in- 
concevable excès de la passion que le 
comte avoit eue pour moi , et sa géné- 
rosité à mon égard' Beaucoup de gens 
soutinrent qua la lettre' étoit supposée et 
fabriquée etftre tord Selden , lord Cla- 
rendon et moi. Lord Selden se conduisit 
avec autant dé zèle que de droiture, et 
n'épargna rie|i ppufr.me justifier; tout ce 
qui en résulta, fut qa*en.5a présence on 
ri'osà plus me déchirer; mais, dt'sî'l^urs 
tues ennemis personnels, outcés ^p les- 
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tament dn comterét de aa dernière lettre 
si honorable pour moi , n'en devinrent 
qae plus envenimes et plus ardens à me 
nuire. Lord Clarendon, forcé de renon- 
cer à une espérance qu^il avoit embras- 
sée, avec. ,tran£port., retomba dans un 
chagiin qui me fit faire de nouvelles ré- 
flexions, et toujours du genre le plqs af- 
fligeant. Uétoit sans doute naturel qu'il 
fût vivement affecté, du mépris qu'on me 
témoignoit; fayois éprouvé ce sentiment 
pour lui, ainsi je devois le concevoir; 
mais je n'avois que trop de raisons de 
penser qu'il étoit encore plus ; sensible 
aux ridicules personnels qu'on répandoît 
sur lui, et à la perte d'ua.e société agréa- 
ble, quoiqu'il n'eût jamais .véritablement 
aimé aucune des personnes qui la com- 
posoient. II m'avoit perdu sans déses- 
poir, sans même que sa santé s'en res- 
sentît, et je lui vo^ois l'afOiction la plus 
vive et |a plus, profonde dans une cir- 
constance infiniment moinsdoiJoureuse. 
D'après ce point de comparaispn, M m'é- 
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toit impossible de ne pas attribner à la 
vanité, des mouTemeiis dont ii m'eût été 
si doux d'être la seule cause. On dît 
communément que les personnes froides 
sont les plus heureuses , parce qu'elles 
ne peuvent épronverles peines les pins 
cruelles de tontes, qui sont celles que 
produit la sensibilité; c'est une errear. 
Pins nous sommes incapables de nous 
attacher, plus nous sommes personnels, 
cl l'amour-propre nous prépare de» maux 
cnisans qu'aucune consolation humaine 
ne peut adoucir. U fait rougir celui qu'il 
afflige, il lui ravit jusqu'à cette dernière 
ressource des infortunés, celle de con- 
fier sa peine et de l'alléger en la commu- 
niquant. PoUr ses jouis^sàricés, quélquf! 
brillantes qu'elles puissent être, quel est 
le cœur qu'elles ont jamais satisfait? In- 
satiable autant qu'insensé , il dé^re , il 
envie encore , au milieu de ses plus 
écl&tans succès, tandis qu'un seul ins- 
tant peut payer à l'âme sensible des'ân- 
■nées entières de souffrances. 
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Cependant je m'occupois virement des 
préparatifs de notre départ, et je les hà- 
tois avec ardeur , icvsque tout à coup 
lord Clarendon parut s^en dégoûter, et 
me dit qa'il ne croyoit pas qne sa santé 
pût Iiii permettre de faire un bqgsI long 
voyage; en effet, il étoit d'an change- 
ment aflreiix et d'une ibîblasse exces- 
sive .: mes inquiétudes se- ranimèrent ; 
hélas !^ elles n'étoient que trop bien fon- 
dées! Je rappelai' son médecin qa'il 

avoit, malgré moi, cessé de voir depuis 
quelque temps ; cette nouvelle consulta- 
tion me remplit d'enroi , et lâîsâa dans 
le fÎDnd de mon âme un cruel pressenti- 
ment qui ne me quitta plus. Le médecin 
que j'interrogeai secTèlpmentr me répon- 
dit avec embarras d'abord, et d'une ma- 
nière obscure; enfin, vivement pressé, 
il m'avoua que lord Clarendon avoit les 
commcncemens d'une fièvre lente , et 
qu'il craignoit pour sa poitrine : il ajouta 
quil n'y a^oit d'autres remèdes à .lui 
prescrire qu'un régime doux et. suivi, et 
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l'air dé la campagne. C'éfoit m'en dire 
assez; je ne me flattai pas nn moment. 
Je Ttslord Clarendon attaqué d'une ma* 
ladie mortelle. Je me livrai à tout le dé- 
sespoir que devoit m'iuspirer celte af- 
frsuse certitude , et la nécessité de ca- 
cher une si juste douleur, la rendoit, s'il 
étoit possible , plus déchirante et plus in- 
supportable encore. On avoit décidé que 
nous itions nous établir dans la maison 
de campagne de lord Clarendon ; mais 
la veille du jour fixé pour le départ , il 
me déclara qu'il désiroit s'éloigner da- 
vantage de Londres, et qu'il vouloit aller 
dans le Derbyshire. Je combattis ce pro- 
jet avec force, mais rien ne put Ten dé- 
touiUer. Alors je ne ra'occupois plus 
que des moyens d'engager secrètement 
son médecin à nous suivre : j'y réussit ; 
et comme lord Clarendon ne se croyoit 
pointasses malade pour en avoir besoin, 
nousimaginâmesdifférens prétextes pour 
lui ôter toute inquiétude à cet égard. 
Nous arrivâmes dans le Derbyshire au 
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commencement d'avriL Lord Clarendon, 
malgré son abattement et sa langueur, 
parut se retrouver avec plaisir dans un 
lieu qui lui fut cher autrefois. Il s'atten- 
drit en revoyant; ce cabinet, monument 
louchant de l'amour et du bonheur. Il 
voulut, malgré sa foiblesse, aller au petit 
pavillon du bois : nous y allâmes- seuls. 
Plus d'une fois, pendant le chemin, je le 
vis pâlir et changer de visage ; il pouvoit 
à peine se soutenir : je le conjurai vaine- 
ment de retourner au château;, il s'ap- 
puya sur mon bras, et ne pouvant aller 
jusqu'au pavillon, nons' nous arrêtâmes 
à moitié chemin , et nons nous assîmes 
sous un arbre, sur lequel j'avois écrit ces 
vers de Shakespeare : 

Yfeet wiibin me 

A peace absve ail cartbl/ dignlliei 
A iiill and quiet cooscicace. * 



* Je joui) d'un ttiea préfccable il loutes les dîgni- 
téi de la terre, la paix, que donné une c 
pore. 
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Lord Glarendon lut ces vers ; ensuite 
me regardant avec attendrissement : 
c'est ici, me dit-it, que vous retrouvâtes 
enûn la tranquillité ; c^est ici que je fus 

oublié! Cette espèce de reproche si 

délicat et si doux me toucha d'une ma- 
. nière extraordinaire. Je sentis que je l'ai- 
mois dans cet instant plus qne )amais. 
A ce mouvement passionné se joignit 
l'idée terrible qui me le rendoit plus cher 
encore, que je toucbois peut-être an mo- 
ment affreux de ie perdre pour toujours.. .« 
Le courage, la raison m^abandpnnèrent 
entièrement ; je ne pus nïe contraindre, 
ni répondre, et je fondis en larmes. Sa 
surprise fut extrême. Je cherchai des pré- 
textes; mais j'avois si peu ma tète, que 
tout, jusqu'aux raisons que j'inventois, 
déceloient mon égarement et mon dé- 
sespoir. Lord Glarendon n'avoit que trop 
appris à me connoître pour qu'il me fût 
aisé de l'abuser. Il vit que mon âme étoit 
profondément affectée; il savoit qu'un 
seul objet pouvoit l'occuper vivement; 
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l'aUendrissement reaoit de trahir la dou- 
leur; il se rappela mille circonstances 
qui ne TaToient pas frappé d'abord, et 
ce premier trait de lumière lai déconTrit 
presqu^entièretneiiit l'oocablAnte et fatale 
vérité. Cependant il dissimala, partit me 
croire et 4:hangca d'entretien. Tandis 
qn'il parloit , \e remarquai tout à coup 
que le temps s'obscnrcissoit, et que la 
pluie commençoit k tomber ; nous you-f 
lûmes reprendre le chemin du château, 
mus le vent redoublant arec impétuo- 
sité, força lord Clarendon de s* arrêter 
au bout de cinquante pas; il s^ assît sur - 
un tertre de gazon an pied d'un chêne. 
Les arbres nous garantirent de la pluie 
pendant quelques minutes; mais bientôt 
l'eau tomba par torrens des branches 
agitées , et le froid excessif du vent nous 

pénétroit et nous glaçoit Je ne puis 

me rappeler sans frémir tout ce que je 
souffris dans cette situation affreuse qui 
réunissoit tout ce qu'il y avoit de plus 
dangereux pour l'état de lord Clâren- 
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don ; pent-être avançoit-elle le terme de 

sa vie! Egarée, désespérée, je le con- 

vrois de mon manteau» de ma robe, et 
le serrant dans mes bras, la. tête pen- 
ché* snr son épaule, je cherchois à lui 
cacher mon visage inondé de pleurs. U 
sou£Gxiit, et n'osoit se plaindre I Je sen- 
tois contre mon cœur les moaremens 
précipités de sa poitrine; son corps étoit 
ag^té d'un frisson universel; il me dit 
d'nne voix foible : Ce moment a des 
charmes ; il seroit doux de mourir ain- 
si!... Je ne répondis que par dei; sang^ts 
qu'il me fat impossible d^étooffer.... En- 
fin l'orage se calma, et en même temps 
le médecin, dans une voiture, vînt à 
notre secours. Lord Clarendon, en arri' 
vant au châteanj se trouva si mal qu'il 
fat obligé de se mettre au Ht. Cependant, 
vers ,Ie soir, il parut être mieux , et le len- 
demain il se leva comme à son ordinaire. 
Depuis ce jour funeste , chaque ins- 
tant augmenta son danger, et je connus 
facilement f ans discoiurs du médecin, 



; -„ Goo^^lc 



TEMERAIBES. 189 

qu^ilneme restoitphisd'espërance.Lord 
Glarendon me fit sentir pins d'une fois, 
qu'il ëtoit éclairé sur son état; cette dé- 
couverte acheva de me déchirer l'âme.' 
Je ^royois qn'il évîtoit les occasions de 
s'attendrir; l'infortané redoutoit des 
adieux trop tendres, et qui eussent sans 
doute redoublé ses regrets. Je ne pou^ 
vois lui parler des choses même les plus 
indifférentes, sans que les larmes ne me 
vinssent aux yeux : quand il le remar- 
quoit, il soùpiroit et gardoit le silence. 
Je dévorois mes pleurs, je me taisois ; 
mais ma douleur éciatott malgré moi, et 
ridée qu'elle ajoutoit à ses peines, y met- 
toit le comble. Un spîr que j'étois seule 
avec lui , il me dit , après quelques ins- 
tans d'une rêverie profonde : J'ai une 
grâce à vous demander ; il faut qije j'ob- 
tienne de vous une promesse nécessaire 
à ma tranquillité. Décidée à ne^.oiQt 
faire usage de la lettre du comte d'Ëlby, 
vous avci'été plus d'une fois tentée de }^ 
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brûler, )e vons en ai empêché. Donnez- 
moi votre parole, po«rsuivifc-il» que quel- 
qu^Ténenient qui puisse arriTer, vous la 
garderez toii)our5 : je Tous connois, ajou- 
ta-t-îl, en {venant une de me? ntaint, et 
la pressant dans les siennes ; je sais trop 
où peut Tovs porter le dégoût du inonde, 
et le ^o)et que vous formerez peut-être 
nn jour d'y renoncer à jamust Dëtmtsn 
dcmc une inquiétude qui me tourmente ; 
il me sera doux de penser que vous cchi- 
serveres toojom's le précieux témoignage . 
de voire innocence et de votre vertu, 
qu'il vous survivra m^me ; et que, si vous 
avez dédaigné d'en faire usage, il pourra 
du moins justifier votre mémoire, et lui 
mériter l'admiration que vous ête~s si di- 
gne d'inspirer. A ces mois, sentant que , 
je ne pourrais répondre sans verser un j 
torrent de larmes, je me contentai de ' 
lui serrer la main. Me vmlà tranquille, 
reprit-il ; croyez que le soin de votre 
bonheur est saKout ce qui m'anime. 
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Vous êtes bien jeune, votre âme est trop 
sensible pour ne pas chercher an jour 
les douces consolations de l' amitié , je 
vous laisse de quoi justifier celle que vous 
inspirerez sans doute. Ah! m'écriai -je 
enfin, en laissant tomber mon visage 
sur le sien , et le baignant de larmes , 
qaels fîinestes discours! tous déchirez 

mon cœur.. ce cœur infortuné, que 

nul autre jamais ne remplira que -vous.... 

Oui, reprit~il, d'une voix foible et trem- 
blante, je n'ai pas assez connu mon bon- 
heur; je n'ai pas fait le tien ce re- 
gret est affreux !...... Hélas! intenrompis- 

]<i, vous me faites mourir.... Je n'en pus 

dire davantage, mes forces épuisées m'a- 
bandonnèrent ; je tombai sans connois- 
sance daQS ses bras J'étoîs condam- 
née à revoir la lumière , à supporter la 
vie; mais du moins je perdis , pour quel- 
ques instans, le sentiment pénible d'une 
existence odieuse. Quandje repris l'usage 
de mes sens, je me trouvai dans ma 
"chambre; je demandai lord Clarendon, 
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je TOOlas l'aller rejmndre ; on me retint, 
en me disant qu'il reposoit, et que le mé- 
decin avoit ordonné que personiie n'en- 
trât chez lui. Une heure après, le méde- 
cin vint me retrouver. Je fus frappée de 
l'altération que je remarquai sur son vi- 
sage; je m'avançai vers lui en trem- 
blant et n'osant le questionner; mes re- 
gards égarés, inquiets, lui peignirent as- 
sez le trouble de mon âme, et le doute 
afTreux qui ragitoit... Jl gardait toujours 
Je silence : enfin , j'osai dire d'une voix 
timide : £h bien! lord Clarendon!*.... Il 
est mal, reprit-il, milady, ue vous flattez 

pas, il est fort mal Quoi donc! inter- 

rompîs-je, tqut est-il fini pour moi! 

Il respire encore, répondit-il, il vit, soyez- 
en sûre; mais...„.. C'en est assez, m'é- 
cnai-je, hélas! je vous entends, je vois 

mon sort! demain, demain, sans 

doQte', cette nuit, peut-être toiit mon 

bonheur sera détruit, anéanti ! il ne m'en 
restera que l'éteriiel et. désespérant -sou- 
venir!..... Après avoir exhalé ma douleur 
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par tout ce qu^elle peut inspirer de pins 
-violent, je voulus aller chez lord Claren- 
don : le médecin s'y opposa avec fermeté, 
mais voyant qu'il ne pouvoit me pefsua- 
der : «h bien! ïae dit- il, vous mo forcez 
à vous percer le coeur; je vous le répète, 
lord Clarendon existe encore, mais il n'a 
que peu d'heures à vivre; sentant son 
état, et craignant sa foiblesse, il a tcacé 
dans cet écrit, qu'il m'a chargé de tous 

remettre ^ O ciel !- interrompis - je > il 

m'écrit! lui! A ces mots, je pris ce 

billet funeste et si touchant, et je me 

jetai à genoux pour le lire Ce billet, 

que je porte toujours avec moi, et qui, 
placé pour jamais sur mon cœur, me sui- 
vra dans la tombe, contient ces mots : 

« Laisse - moi mourir avec courage , 
» s'il est possible !.... ne viens point.... je 

» t'en conjuré..»., je l'exige ta pré- 

» sencë chérie ne peut qu'irriter mes 

» regrets.... il faut renoncer à la vie 

» au bonheur, à toi!.... que je te plains! 
» Toilà mon dernier sentiment [....)>. En 
II. I 
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retraçant cet ^crit , ma main tremble, 
~ mes yeux s'obscurcissent, mon cœur est 

déchiré! Et j'ai pu le receTOÎr sans 

mourir! Respectant des volontés sa- 
crées pour moi, je consentis à ne point 
entrer dans la chanîbre de lord Claren- 
don, mais ]e voulois passer la nuit dans 
un cabinet voisin ; le médecin m'en em- 
pêcha. Songez, me dit-il, qu'il a toute sa 
tonnoissance ; si près de lui , saurez- 
vous contraindre une douleur qui vous 
a déjà trahie tant de fois? Vos pleurs, 
vos gémissemens involontaires parvien- 
dront jusqu'à lui, et vous porterez le 
trouble et le désespoir dans son âme. 
Je me rendis à ces cruelles raisons ; le 
médecin retourna chez lord Clarendon, 
et je restai seule dans ma chambre. Je 
ne me couchai point, je m'assis dans 
un fauteuil vis-à-vis le portrait de lord 
Clarendon, les yeux fixement attaf:hés 
sur cette image chérie ; je passai quel- 
ques heures dans cette situation , sans 
verser une larme , immobile et glacée, 
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également incapable dépenser et de ré- 
fléchir, mais avec un saisissement et une 
oppression plus terribles peut-être que 
cet élat de désespoir , où Ton peut du 
moins se plaindre, gémir et former mille 
projets violens, mais qui, dictés par la 
douleur, ofTrent les seules consolations 
qu'elle puisse recevoir. Absorbée, ané- 
antie, l'épuisement de mes forces, la 
nullité. de mes idées, en m'ôtant toute 
espèce de réflexion, sembloient me livrer 
plus entière à cette impression doulou- 
reuse, à cette blessure profonde qui dé- 
cbiroit mon âme. Mon imagination 
éteinte n*agissoit plus; ni le passé, ni 
Ta^venir ne s'offnnent à mon esprit ; nulle 
idée ne se mêloit à cette seule pensée , 

toujours présente, il se meurt.'. C'est 

ainsi que, dans une affreuse agonie, pri- 
vée de la raison , sans parole et sans 
momement, sans distraction, et sans 
idées, on en sent mieux les maux qui 
vont ôterla vie, et l'on n'existe- plus que 
pour sou£&îr....7. 
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Cependant, vers les cinq heures du 
matin, une triste lampe de naît, qui seule 
éclairoif ma chambre, s'éteignit tout à 
coup : la douleur est presque toujours 
superstitieuse ; cet incident ai friyole me 
pénëtra de terreur, et, m'arrachant à ma 
sombre léthargie, vint remplir roOn ima- 
gination troublée d'objets fantastiques 
et funestes. Une sueur froide înondoit 
mon visage, tandis qu'un feu dévorant 
sembloit s'allumer dans mes veines; je 
frîssonnois et je brâtoïs; le battement 
précipité de mes artères fortnoit dans ma 
tète un bruit confus et des sbns illu- 
soires, semblables à de sourds gémisse- 
mens. A travers l'obscurité profonde qui 
m'environnoit , mes yeux appesantis et 
fascinés par la terreur, voyoient tour i 
tour se former et disparoître Mfe suite 
lugubre d'effrayantes images. Au mïtieu 
. de ces tableaux vagues, fugitifs et funè- 
bres , un seul, plus cruel que tous les 

autres, sembloit se fixer près de moi 

Sur un lit de douleur, et livré à la mort, 
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je découvrois les tristes restes de l'objet 
infortuné de cetiaffreiix délire ;... je le con- 
templois sans mouventent, inanimé, dé- 
figuré; j'étois au chevet de son lit, j'y , 

toucbois mes cheveux se dressoient 

sur mon front;.... un trait mortel, un 
poids insupportable , en déchirant , en 
oppressant mon cœur, m'ôloient la fa- 
culté de m'arracher h ce spectacle horri- 
rible ; je ne pouvois ni fuir, ni me sou- 
lever, ni marne appeler à mon secours : 
situation terrible, semblable. à cet état 
fatigant où, n'étant qu'endormi à moitié, 
et tourmenté par un rêve sinistre , on 
lutte en vain contre le sommeil, et l'on 
fait pour se réveiller de pénibles et d'i- 
nutiles efforts. Mais, -hélas! les illusions 
les plus funestes ne me peignoient que 
ma destinée, et le réveil devoit être pour 
moi plus affreux encore que le songe. 
Les premiers rayons du jour vinrent 
dissiper ces noirs fantômes de la nuit.... 
Je me levai de mon fauteuil, j'entr'tfu- 
vris la porte de ma chambre, avec l'in- 
3 
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tention de demandée des noiïTelles de 
lord Clarendon , mais une crainte se- 
crète me retint malgré moi ; j'allois peat- 
Ctre acquérir la ceriitnde de l'éternel 

malheur de ma vie Cette idée, quoU 

que confuse, me fit subitement refer- 
mer ma porte ,* et je rentrai dans ma 
chambre. .Je m^approchai d'une pen- 
dule, rt je vis qu'il étoit six heures trois 
quarts. Cette pendule étoit placée à côté 
(]ti portrait de lord Clarendon; en con- 
sidérant l'aiguille à secondes, qui tour- 
noit rapidement, j'éprouvai un senti- 
ment impossible à dépeindre ; il me sera- 
bloit que cette aiguille, dans le cours 
qu'elle parcouroit, emportoit avec elle 
«ne portion de mon existence ; à mesure 
que mon œil suîvoït son mouvement 
prompt et funeste, je me sentois défail- 
lir!.... Enfin, fixant mes yeux sur le por- 
trait : le temps s'écoule et fuit sans re- 
tour, m'écriai-je, et peut-être quelques 
minutes de plus vont emporter pour ja- 
/TOals le*s foibles restes de mon bonheur 
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et de mes espérances! A ces mots, nn 
déloge de pleurs me coupa la parole ; 
je m'éloignai du portrait, objet trop cher 
dont je ne pouvois soutenir la vue; j'in- 
voquai le ciel, je me prosternai, j'osai 
lui demander un miracle : hélas! je ne 
roéritois pas de l'obtenir ; distraite par 
la douleur, abattue et consternée, je n'a- 
vois plus d'espoir, et je priai sans fer- 
veur. Vers les huit heures, j'entendis 
marcher près de ma chambre; on s'ar- 
rêta à ma porte , je tressaillis , mais je 
gardai le plus profond silence. Je dis- 
tinguai la vOix du médecin qui'parloit 
bas à mes femmes, et apr^s quelques 
insfans, il s'éloigna : au bout d'un quart 
d'heure il revint encore et frappa dou- 
cement ; -je ne .répondis point, je ne 
compris que trop ce que signifioient ces 
dilTérens mouvemens , mais je Toulbis 
du moins, pour la dernière foiii, cher- 
f:her encore à m'abuser. Enfin, à neuf 
heures ma porte s'ouvrit, et je vis pa- 
roitre le médecin; mon arrêt étoit écrit 
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sur son TÎsage mais, par une foi- 

blesse inconcevable, je désirai qu'il cher- 
chât k me tromper encore, et je lui dis, 
avec une voix éteinte qui démentoit mes 
paroles : Vous ne Tenez pas sans dente 
pour me donner la mort; je ne vous vec 
rois pas, si tous n'ariez plus d'espé- 
rance Ses yeux se remplirent de 

pleurs , je détournai la tête pour lui ca- 
cher les miens; mais d'affreuses cootuI- 
siens agitant tout mon corps, décelèrent 
mon désespoir. Il s'approcha de moi, et 
me dit:VQtre voiture est prête, milady, il 
faut partir.... Laissez-moi, lui dis-je, en 
le repoussant avec force, je veux rester 

ici; rien ne pourra m'en arracher A 

ces mots, il s'écria douloureusement : 
O ciel! ne m'entendez-vous pas!*... tous 
avez tout perdu , milady , c'en est fait, 

lord Clarendoii n'existe plus! Hélas! 

je le savois, j'en étois sûre; mais ces 
terribles paroles, /onf Clarenàon n'existe 
plits! cette sentence formelle, irrévoca- 
ble , qui frappoit enfin distinctement 
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mon oreille, acheva de m'arracher l'âme. 
Le temps n'effacera jamais de mon sou- 
venir l'impression affreuse de ces mots 
fiinestes , je crois encore les entendre 
prononcer et retentir autoar de moi.... Je 
passerai rapidement sur les détails qui 
me restent à faire : Thistoire de ma vie 
doit finir à cette époque fatale. Le mé- 
decin, guidé par l'attachement le plus 
vrai pour moi, m'arrracha ii'un séjour 
oiî j'aurois sans doute trouvé la mort. 
Sans connoîssance et sans mouvepient, 
je fus portée dans une voiture qui prit 
aussitôt la route de Londres. A vingt 
lieues de cette ville , je tombai dange- 
reusement malade, et je restai dçns un 
cabaret pendant trois semaines , entre 
la vie et la mort; le médecin me veiHa, 
nç me quitta pa$ ; il me retira des portes 

du tombeau et son habileté n'avoît 

pu sauver lord Clarendon! hélas! elle 
ne devoit m'étre qu'inutile ou funeste. 
Enfin je revis Londres, mais avec U fer- 
me résololicn de n'y rester que le temps 
■ 5 
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nécessaire à rarrangement de mes af- 
faires, afin d'exécuter ensQÎte, sans dé- 
lai, le projet que je méditois déjà, ^es 
ennemis étoicnt devenus plus ardcos 
que jamaiâ; ils répandoient contre moi 
tes calomnies les plus noires el les plus 
atroces; les dernières volontés de lord 
Clarendon avoient mis le comble à leur 
haine ; son testament ne regardoit que 
moi , ne parloît que de moi. Il conte- 
noit ces mots : 

u Je donne tous mes biens et tout ce 
» que je possède, sans exception, à la 
» plus respectable de toutes les femmes, 
».à la mienne, à lady Clarendon. Elle 
» a fait mon bonheur durant ma vie, et 
» «je ne puis rien faire pour le sien après 
, » ma mort. 3e ne puis que me satisfaire 
» par ce dernier et foible témoignage 
» d'estime et de reconnoissance ». 

Il né fit ce testament que huit jours 
avant sa mort. Des héritiers avides, 
frustrés sans retour de leurs espérances^ 
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se déchaînèrent avec violence contre 
moi; lady Né\il et la comtesse d'Elby 
se mirent à leur tête pour me noircir et 
me déchirer : soutenues par leurs amis, 
elles achevèrent de con6rmer te public 
dans l'opinion que j^étois uh monstre, 
dont le plus vil intérêt, l'imposture et ïa 
perfidie avoient dirigé tontes les actions. 
Cependant , pressant vivement l'arran- 
gement de mes afîaîf:e5, je parvins à les 
terminer. Alors j'écrivis à lady Névil que 
ie la priois de se rendre chez moî le 
lendemain, et que j'avois les choses du 
monde les plus importantes à lui com- 
muniquer; j'envoyai une lettre circulaire) 
conçue dans les mêmes termes, à tous les 
parens de lord Clarendon , à l'exception 
de la comtesse d'Ëlby qui fut la seule 
que je n'invitai point; j'en dirai bientôt 
les raisons. Personne ne manqua au 
rendez-vous. Quand tout le monde fut 
rassemblé dans le salon, on vint m'a- 
verUr, et je m'y rendis, suivie de mes 
gens d'affaires et de ce digne et ver-.' 
6 
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tueDz médecin dont j*aî tant (mf)^. L^agi- 
tation qne donne toujoaj>s une résoht- 
tîon extraordinaire, cette assemblée nom- 
brense, ces habits logubres, ce deuil af- 
freux qui mVnTironnoit. tontes ces cir- 
constances me causèrent un trouble et 
une émotion dont j'eus peine i me re- 
mettre. Enfin je m'assis, et posant sur 
une table plusieurs papiers que je teraois, 
j'ordonnai qu'on ouvrît les portes de la 
salle , et que l'on fît entier tout ce qui 
avoit appartenu à lord Clarendon; an 
même instant, tons ses gens parurent et 
se rangèrent debout derrière nos chaises. 
, Celte scène singulière causa la surpKse 
la plus Ttve, et l'on atténdoit avec impa- 
tience et curiosité quel en scroit le 
dénouement, lorsque je pris la parole i 
peu près en ces termes : Après la perte 
que j'ai faite, je n'ai plus qu'un devoir 
à remplir, et qu^un désir à former, je 
dois à jamais pleurer mon ami, mon 
bienfaiteur et mon époux; celui qui sut 
pour moi braver l'opinion publique, et 
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qui me fit encore de plas grands sacri- 
fices, en brisant les nœuds chéris qui 
l'atlachoient 'à sa famille. Le seul désir 
qui me reste est de justifier sa mémoire, 
«t je ne le puis qu'en cherchant i me 
justifier moi-même. Accusée par la ca- 
lomnie, je proiiTai mon innocence k lord 
CUrendon ; l'honneur et Thumanîté nous 
défendoient également de produire ce 
témcâgnage. Cependant lord Clarendon, 
par les sermens les plus authentiques, 
par tes prières les plus touchantes, tâcha 
de me conserver un appui dans sa famille 
et des défenseurs dans ses amis. On ne 
l'estima pas assez pour le croire, on ne 
Vaima pas assez pour le plaindre. Il fut 
abandonné. La méchanceté, la haine, 
t'exilèrent de Ijondres; le ressentiment - 
et la douleur ont peut-être avancé le 
terme de sa vie : il eut assez de courage 
pour mépriser l'injuste prévention du pu- 
blic, il fut trop sensible pour oublier des 
ingrats surlesqnels il avoit compté. Seule 
je lui restai ; ses derniers sentimens {u- 
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rent pouf moi seole : il m'a fait son uni- 
que héritière an préjudice de ses parens ; 
il n'eut qu'à se louer de moi , il n'eut 
qu'à se ptaindi'e d'eux; peut-être a-t-il 
cru les punir en les déshéritant ; mais il 
m'estima trop pour se flatter que cette 
vengeance pût me récompenser. Je sais 
qu'on pense et qu'on public qu'un sor- 
dide intérêt fut l'unique base de raa cou- 
dnite : en prouvant qu'on me jugea mat 
sur ce point , c'est presqu' entièrement 
me justiûer sur tous les autres. Mépri- 
sant des biens qui me sont inutiles, voià 
donc l'usage que j'en fais : je ne m'en 
réserve rien, je me contente de recou- 
vrer la somme modique, foible débris 
de l'héritage de mon père. Je supplie 
l'homme vertueux qui lui prodigua tant 

. de soins, et qui fut à la fois son méde- 
cin et son ami, d'accepter sa maison de 
campagne près de Londres, et j'aban- 

. donne le reste, de sa fortune à ses héri- 
tiers naturels, à l'exception, toutefois, 
de la comtesse d'Elby et de son fils, que 
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je ne cotqprends point dans cette dona- 
tion. Si mes ofEres ne sont pas acceptées 
ce soir, j'ai des acquéreurs tout prêts; je 
vends demain les terres de lord Claren-* 
don, et de leur produit j'enrichis les hô- 
pitaux de Londres. Voilà mon irrévoca- 
ble résolution ; la vanité ne me l'inspira 
point; je ne jouirai pas de la répojFatidn 
qu'elle doit me rendre; je quitte pour 
jamais l'Angleterre; j'abandonne sans 
regret une patrie où je n'ai trouvé ni 
parens, ni consolation, ni pitié ; sous tin 
nom supposé , je vais dans une terre 
étrangère me consacrer à l'obscurité, 
qui seule convient à ma douleur ; là , 
j'oublierai Londres et mes ennemis, et 
je n'y conserverai que le souvenir ineffa- 
çabte du meilleur des hommes et du plus 
chéri des époux. 

£n finissant ce discours, je me levai, 
et m'approchant de lady Bolton et de 
lady Névil : Voilà, leur dis-je, en leur 
présentant des papiers^ les donations de 
tous mes biens; elles sont revêtues des 
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formes nécessaires ; je voas le^ remets et 
je ne vous demande point de réponse 
dans cet instant, je ne les rccevrat que 
ce soir, ot je me âatte qu'elles ne seront 
dictées ni par une fausse fierté, ni par 
d'anciens resseotimens. A ces mots, je 
m'éloignai précipitamment; j'allai m'en- 
fermer dans ma chambre , et je laissai 
tonte l'assemblée dans un étonnement 
qui n'avoit permis à personne de m'in- 
terrompre ou de me répondre. Après 
quelques difficultés faibles et légères, on 
accepta toutes mes offres , en assurant 
que la seule tendresse maternelle y dé- 
cidoit. Cet événement fit le plus grand 
bruit à Londres. On appela mon désin- 
téressement une folie romanesque ins- 
pirée par l'orgueil, et l'exclusion que jV 
vois donnée à la comtesse d'Ëlby, fut- 
universellement blâmée comme une in- 
justice et l'effet d'une haine criminelle. 
J'avoue qu'ayant prévu ce jugement, j'a- 
vois été bien tentée d'appeler la com- 
tesse au partage des biens de-son frère, 
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mais la probité m'en empêcha, je ron- 
noissois la naissance illé^time de son 
fils, et je crus devoir à la mémoire du 
malheureux comte d'Elby de me con- 
duire, dans cette occasion , d'après les 
principes qu'il avoit suivis. Pour achever 
de rendre compte de tout ce qui est re- 
latif à la comtesse d'Elby , j'ajouterai 
que cette femme si lonée, si prônée, si 
admirée, perdit tout à coyp sa considé- 
ration très-peu de temps après mon dé- 
part d'Angleterre. Une gi-ossesse de six 
mois la força de déclarer son mariage, 
jusqu'alors secret, avec nn jeune homme 
sans mœurs et sans fortune, qu'elle avoit 
épousé huit mois après son veuvage ; au 
bout de six semaines, elle accoucha d'un 
enfant mort, auquel elle ne survécut que 
peu de jours; et le fils qu'elle a laissé, 
vient de mourir il y a environ trois mois. 
Toutes mes affaires étant terminées > 
je me disposai à quitter pour }amais 
l'Angleterre, et à congédier mes fem- 
mes et tous mes domestiques, à l'excepr 
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tion de Tonipson, qui ne voulut pas tne 
quitter; je me décidai à partir secrète- 
mement et sans délai. J'en £xe l'instant, 
et la veille de ce jour je fais les comptes 
de tons mes gens et de ceux de lord 
Clarendon ; leurs pleurs et leurs adieux 
m'émurent extrêmement; ils sortirent 
tous de ma maison, et je me trouvai seule 
avec Tompson. II m'apprêta un souper 
auquel je ne touchai pas; je me sentois 
une sorte d'accablement que je n'avois 
jamais connu , et plus de tristesse que 
d'attendiissemeut. A dix henres, je ren- 
voyai Tompson en lui disant dé me ré- 
veiller avant te jour. II soupira, et me 
dit : £t qui vous déshabillera ce soîrP 
Moi-même, répondis-je, Ah Dieu! re- 
prit-il en levant les yeux au ciel , lady 
Clarendon n'avoir ^as seulement une 

femme de chambre pour la servir! 

Tompson, lui dis-je, il n'est plus ques- 
tion de f^te et de grandeur J'ai re- 
noncé, vous le savez, à toutes ces vaines 
chimères En prononçant ces derniè- 
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res paroles, je voulus sourire , et je sen- 
tis que mes yeax se rempHssoient de lar- 
mes. Tompson sortit Quand je me vis 
absolument seule, j'éprouvai nue espèce 
d'effroi qui me rendit immobile un mo- 
ment; je regardois avec élonnementcc 
qui m'environnoît ; la vue de fet appar- 
tement si somptueux, qui ne m'apparle- 
noit plus , et la magnificence de son 
ameublement faisoient sur moi nue im- 
pression nouvelle et désagréable. Je me 
déshabillai lentement et avec distraction. 
J'avois le cœur serré, oppressé ; mais ac- 
coutumée depuis long-temps à la dou- 
leur, ces différens .mouvemens ne pou- 
voient ni me surprendre, ni m'inquiëter 
Je me couchai assez tard , et à trois 
heures du matin Tompson entra dans 
ma chambre et me rëreilla. Je me levai, 
m'habillai à la hâte, et je descendis sur- 
le-champ, appuyée sur le bras de Tomp- 
son qui tenoit une lainière. Je marchois 
lentement , lorsque je m'aperças qu'il 
pleuroit4 je m'arrêtai, et je lui dis avec 
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émotion : Eh' bien! Tompson, Tons re- 
pentez-vous d'avoir voulu me suivre ? 
restez, vous lejpouvez. Hélas! madame, 
reprit-il, cette maison déserte, celte fiiite 

au milieu de la nuit ce changement 

de fortune, tout cela m'étonne, non pour 
moi ; mais vous, miladj, ne vous repen- 
tirez-vous jamais?.... Cette dernière qnes< 
tïon m'interdit : dans l'enthousiasme qui 
m'avoit guide , cette idée de repentir ne 
s'étoit jamais offerte à mon esprit , et, 
dans ce moment de trouble, ees paroles 
si simples de Tompson me causèrent un 
sentiment inexplicable d'inquiétude et 
d'amertume : nous étions sur tes mar- 
ches du perron, prêts à descendre dans 
la cour : Allez, dis-je à Tompson , ou- 
vrir les portes^ et faites entrer la voiture, 
je vous attends ici. A ces mots, il s'éloi- 
gne, et je reste seule; je me retourne, et 
considérant, à la lueur de ta lune, la fa- 
çade de la maison : dans deux heures, 
dis-je, cet hôtet, maintenant désert, sera 
rempli des héritiers avides de lord Cla- 
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rendon! de mes enaenaîs'. on n'y 

parlera de moi qne pour chercher à di- 
minuer le mérite de sacrifice qoe j'ai 
fait, et peut-être pour me noircir et me 
calomnier encore! ToutVe qui m'en- 
vironne ici m'est étranger.... Je vais dans 
des lieux inconnus, porter des souvenirs 
douleareuK et une existence obscure et 

malheureuse ! Voilà le sort que j'ai 

choisi! En parlant ainsi, je sen- 
tis mes larmes couler le long de mes 
jbnes : surprise d'éprouver des mouve- 
mens dont'ie ne me seroîs jamais cru 
susceptible : â ciel! m'écriai-je, voilà 
doac les pensées qui m'occupent et les 
regrets qui m^affligent en quittant Lon- 
dres!.... et j'y laisse les cendres de lord 
Glarendon! et déjà je touche au repen- 
tir. £h quoi! ne serois-je que vaine 

et vindicative ! Dans ce moment, 

Tompson revint avec ma voiture , j'y 
montai avec un serrement de cœur d'au- 
tant pins pénible , que je m*en repro- 
èhois vivement l'indigne cause , et qne 
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je ne cëdois à cette foîblesse qu'en rou- 
gissant. Il rëgaojt nne telle confasioa 
dans mes idées, que je ne pouvois dé- 
mêler positivement ce qui se passoit au 
fond de mon âme ; d'ailleurs je redoutois 
d'y descendre et de l'interroger, et je 
connus que la peine la plus inquiétante 
et la-plus humiliante de toutes, est celle 
de se craindre et de douter de soi-même. 
Les cendres de lord Clarendon trans- 
portées dans la sépulture de ses pères, 
reposent à peu de distance des murs it 
Londres , dans un tombeati que je toi 
ai fait élever '. je me fis conduire à ce 
monument Nous y arrivâmes avant la 
naissance du jour. J'avois fait prévenir 
le gardien de l'église, il m'attendoiL 11 
m'ouvre la porte, et j'entre seule dans 
ce lieu sombre et lugubre ; la triste clarté 
d'une lampe me guide ; j'aperçois le mo- 
nument qui renferme pour jamais tout 

ce qui me fut cher. Je me prosterne 

sur le marbre.... c'est là que je veux me 
recueillir et consulter mon cœur. O 
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toi, qne j'osai me flatter d'aimer unique- 
ment , m'écriai-je , suis-je digne encore 
de cette estime précieuse et parfaite qui 
fut pour moi ton dernier sentiment? Si 
tu ne t'abusas point, tous les sacrifices 
que j'ai faits à ta mémoire ont dû soula- 
ger ce cœur infortuné et si jamais 

j'éprouve de coupables regrets, je ne 
méritoîs ni tes bienfaits ni ta tendresse.... 
Mais, poursuivis'je , quand je pourrois 
encore vivre dans le monde, y reparoïtre 
avec éclat, justifiée, estimée, voudrois- 
je y rester? de vaines louanges, un fri- 
vole encens, me feroient-ils oublier tout 
ce que j'ai perdu, et me rendroient-ils 
supportables un esclavage , une con- 
trainte qui m'étaient à charge autrefois, 
dans le temps même de mon bonheur?... 
Ici, je m'arrêtai, et dans le silence et le 
recueillement, j'interrogeai mon cœur, 
et je pénétrai dans ses replis les plus 
profonds. A mesure que je développais 
mes sentimens secrets, la faasse terreur 
qui in'avoit abusée se dissipoit comme 
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un vain songe ; je i^coQvrois à la fois la ' 
raison et le courage ; et, dégagée dn vil 
abaissement d'une crainte injarîeuse, )e i 
ne roug^ssoïs plus que d'avoir pu nie mé- 
connoître. Quand je fus entièrement 
rassurée sur le fond de mon âme, je ne 
m'occupai plus que de l'objet fmieste 
que j^avoiâ sous les yeux. Tous les pre- 
miers transports de ma douleur se ré- 
veillèrent avec plus de force que jamais; 
nK>n imagination s'embrasa, s'exalta.- 
elle m'ofFfît t'idéed'un nouveau sacri- 
fice que je fis avec transport avant de 
m'arracher de ce funeste lieu.,.. Je tra- ' 
çai sur la tombe , avec la pointe d'un 
couteau, ces paroles qui, depuis, par les 
soins de lord Selden , y furent gravées 
en lettres d'or 

« J'ai pu sans mourir contempler ce 
n tombeau, mais j'y dépose, j'y laisse 
H tout ce qui mereste, une odieuse et 
M Ameste liberté.... Oui, dans ce temple 
M consacré par la piété, je m'engage, 



:-„ google 



TiH^EAIBES. 217 

» par tout ce. que la rclîgk» et la ten- 
» dcesse ont d'inviolable , à ne jamais 

» fiviDQr de notueaux nœuds, Tout 

» s'altère, tout sa détruit!.,., s'ilestpos* 
» sible que le temp^ puisse triompher de 
» ma douleur, ce «ârbrcrdu moins, doit 
n me survivre, et j'y gr.ave un serment 
» ïneHaçable ^t, sac^é ». 

Dans, cet endroit de l'histoire de la.dy 
Clareodon, Sainville Jaissa. tomber le 
manuscrit sur la table, et comme s'il 
eût été frappé de la foitdfe, il resta sans 
niouvement pendant quelques minutes, 
JËnsuîte, se leyapt impétueofienijçnt et se 
promenant à grands pft« dans aa cham- 
bi:e : Tout est dit, s,'écria>t^il, nuUe-^pé" 
rance ne me reste!.... nnUel^..,.. etcctte 
fatale lecture vient d'achever de in'^alj 
vrçr.^'de me perdre!.... Dans qucl.abîo^f, 
à ciel! me suïs-je précipité!.... En disant 
ces paroles il se jeta dans un:.£auteuil , 
et y.re^ta pl^s d'une .demirheure dans 
l'accableinent de ia Couleur la plus pra- 
II. ÏC 
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Ibiide. Enfin , retournant vers la .table 
et jetant les -yeux sur le manoscrit, il 
y vit encore la trdce des larmes dont il 
l'avoit plus d^uBe fois inondé .daranl sa 
lecture : Ab! dit-il, qu^elles-étotent douces 
ces larmes qoe j'ai versées! j'avois en- 
core l'espérance! Cependant il reprit 

le manuscrit, et continaant sa lecture, 
il lut ce qiù suit : - 

Je quittai Londres sans différer; je 
passai ta mer, je me rendis en Suisse, et 
de là en Italie. De longs voyages, la dis- 
sipation qu'-enlraînë nécessairement une 
continuelle succession d'objets nouveaax 
et cnrieux, enfin d'utiles r^flexicms, ré- 
tablirent insensiblement le calme dans 
mon âme. Décidée à me fixer en France, 
je vins dans cette province, et j'y ache- 
tai la petite ferme que j'occupe ; on as- 
sure que le seigneor de cette terre n^j 
viendra jamais; ainsi nulle importonîté 
n'y troublera mon repos. 

Les premiers mois qoe . j'ai passés 
dans cette solitude s'écoulèrent pour 
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BKM de la manière 1a plus triste. Fatîgaée 
de mes voyages, et surtout de cette muU 
titode de nouvelles connoissances et de 
liaisons momentanées qu'on est oliligé 
de faire en pi^s étranger lorsqu'on veut 
s'y instruire, je m'étois fait une idée 
cbarmaDte du projet de me consacrer à 
ijiie retraite abisolue; j'arrivai ici avec 
la persuation que j'alltûs y goûter la 
tranquillité la plus parfaite ; je ne m'y en- 
nuyai point; j'avois repris depuis long- 
temps le goût et l'habitude, de l'occupa- 
tion; mais j'y reti*ouvai tous les souve- 
nirs que la distraction , causée par les 
voytcgffa, avoit presqu' effacés de ma mé- 
moire. Ces souvenirs se iwûmant cha- 
que jour, me rendirent , et presqu'à la 
fois, toutes les douleurs que j'avois suc- 
cessivement éprouvées dan^pia'vie. Tou- 
jours seule, n'ayant, dans aucun mo- 
ment, la disàpalioa û nécessaire de la 
conversation, le présent et l'avenir n'of- 
frant à mon imagination qu'une répéti- 
tion monotone et constante , dont une 
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seule fie mes journées me retraçoit une 
image complète, mes idées se loamoient 
natiirellemenlsurlepassé,-et:jen'ylrour 
vois que des sujets de regrets ou -de re- 
pentir. Ma pensée me reportant jus- 
qu'aux jours de mon enfance, je pleurai 
denouveaiimamère, comme si je Tcusse 
)>êrdue depuis peu de temps; je seotois 
combien 'sd; tendreçse et ses conseils au- 
raient pu m'élre utiles, et-de quels mal- 
lieurs ils m'auroient préservée ! Je me 
retraçots avec amertume tous les âé,tails 
de ma conduite avec lord Clarendon, et 
h la douleur déchirante de sa mort , se 
joîgnoîtie remords aiïreux'dVn avoir ëié 
là Cause; cat je ne^ pus me. dissimuler 
qu^avec uncâraitèreplos raisonnable et 
des scntiraens plas'tnbdéi'éS', . j'auroîs 
fait son bonhcnir , et qu'alors il n'eut pas 
été la viclîniedes chagrins, qiii -le cozi' 
duisircnt au tombeau. Au mnîen. dË.ces 
réflex'idns accablantes, le souvenir, du 
comte d'Elby vint-encore me<troubler efe 
nraffliger. Non-seulement, je iBe.zejpvo- 
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chois sa-nïort, mais jele FPgretto 15 comme 
la «eule personne qui eût pu m'ofîrii- 
quelque consolation. Lui seul, dans Tu- 
nîvers, âuroît pu m'accorder une com- 
passion proporlionnéc à m«s malheurs. 
Cctie idée me rendoit son souvenir inlû- 
ressanl et précieoK : elle me frappa si vi- 
vement, que -je ne pouvois.plus penser à 
lui qu'avec une extrême émotion et une 
.véritable douleur; j'oubllois ses égare- 
mens, je ne me rappelois quQ la dclica 
les$e, la. générosité ^le se» sentimens et 
Ténêrgie de son âme; je me répétois ; il 
in'aimoit comme j'ai su aimer! s'il vivoiF^ 
je diroÎ3 : il est encore un cœur qui peut 
comprendre le mien ; et fùt-il loin de 
moi, fût-il à l'autre extrémité du monde, 
je ne serôis pas seule sur la terre !.... Je 
relus un jour sa dernière lettre, et j'y 
trouvai plusiietirs passages q^i me lou- 
chèrent si profoodément, qu'il me sem-; 
bloque je les lîsois pour la première fois„ 
surtout Celui d&ns lequel il dépeint la joie 
qu'il ressentit en 'voyant 3e dessiner sur 

a 
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le plafond de mon cabinet Fombre de 
ma tête.... J'anroîa cru- quVne telle sen- 
sation ne pouvoit être épronvëe que par 
une femme. 

Ponrsnivîe par de croelles réflexions, 
et déchirée par dts-regrets saperons, Je 
connus que, dans nné solitude absolue, 
il n'y a de souvenir agréable que celui 
du bien qu'on a fait; on juge alors ses 
actions passées comme la piété les }ug;e- 
ra à Tinstant de mourir; et qui peut 4Dp- 

porler cet examen sëtère?. J* sentis 

que la vertu seule pourroit tn^arracberà 
la mélancolie qui me consmnoit, etqae 
l'unique moyen d'effacer dca souvenirs 
désolans, étoît de m'en préparer decon- 
solafcurs pour l'avenir. Je cherchai les 
infortunés ; on les trouve aisément étm 
une terre depuis long-temps abandon- 
née de son seigneur! J'oubliai mes mat- 
beurs en soulageant leurs- peines, et je 
ftuîs parvenue enfin, par degrés, à gn«-> 
ter une tranquillité indépendante des 
ëvénemeni , et qa'il n'est pins an pou- 
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voir âca hommes de dtitruire ou d'atlérer 
jamais. 

SainTiUe, après avoir fini la lecture de 
rbistoire de lady Clarendon, voyantqa'tl 
étoit g^and jour, sortît de sa cbambre et 
descendit dans les jardins. A six heures 
il fit éTciller le baroQ, et entra aussitôt 
chez hù. Saînville s'assit sur le lit de son 
ami, et pressé d'ouvrir son âme, il com- 
mença par lui confier le vrai nom de 
Cofislaoce. Quoi! s'ccrta le baron, cette 
étrangère, celte inconnue, est lady Cla- 
rcadonP»... J'étois à Londres, poursuî- 
vil-il, dans le temps de sa retraite, temps, 
où l'impostun et la haine la peignoient 
des plus Zkoires couleurs. Dans mon se- 
cond voyage, j'a^^ris toutes ses infortu- 
nes et sa fuite, j^enteodis beaucoup van-i 
ter ses chamics, son esprit, et la noble 
fierté de son caractère; mais on doutait 
de son înnoceace, et.... Si vous vouliez 
m^ entendre, interrompit Saiuvîlle , au 
lien de me conter les conjectures for- 
mées à Londi'es îl y a trois ans, je pouc- 

4 
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rois.... AhlmoT) ami^ceprit le baron, ellt 
ne prouvera jamais qu'elle n'ait pas éper- 
dùment aimé le comte d'Etby, et qu'en- 
suite , par an inconcevable caprice, elle 
n'ait pas été la cause de sa mort. £ile a 
montré de ta grandeur d'âme, un désin- 
téressement inouï 4 mais ses plus vrak 
admirateurs sont perMiadcs que sa pas- 
sion pour le comte d'Elby.... Ën&n, s'é- 
cria Sainvillc , vous êtes décidé à ne 
pas m' écouler! Un -seul mot, dit en- 
core le baron : pour convaincre deson 
innocente, elle a sacrifié sa fortune, son 
rang et son état; elle a, dcses dépouil- 
les, enrichi ses plus mortels ennemis, et 
vous croyez que si elle eût possédé une 
preuve positive de si» tcrta, elle ne l'au- 
rojt pas voulu, produire P.,.., Les raisoos 
les plus sacrées, inlerrompit Sainville, 
la forçoient à cacher cette preuve.... Ah! 
nous y voilà , repiît le baron , et cette 
phrase vous satisfait. Mais peut-it exis- 
■ 1er une- raison qui retienne sur un tel 
)joint, quand il s'agit de recoQYrer Thon- 
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nfeut* et lie le. rendre à un nfari qu'onr 
prtiend aimer unisjuemenl? Le bvon, 
(^lii nè's^arrétoit'pas facîlenieilt quandi'ik 
àvHit tihc fois commencé' i»ne idiissiBrt*-*- 
tîon, 'Juroit poussé qelle-ci' beaucOap- 
plus loiij , si son amt'iic^ se fût pa£ fâ- 
ché tout à fait. SainvUle obtenant eiifio' 
une aiidrence paisible , racoflt» rapide- 
inent l'histoire de lady GlaVendon,- et' 
tiraiit'dé s'a poehe le ra'anoscrlt/il lutta' 
lettre du comte 'd'Èlby toute entière; il 
jouit avec un plaisir inexprimable de l'é-- 
tonn'ement de son àmi. î^on ," jamais t 
s'écria le bat-on, je ne jugerai sur des 
apparences et sar ces rAppôi-ts infidèles, ' 
dictés pilri'enTie et là haine, et qui for- 
inent la réputation des personnes célè- 
bres! Qiioi! cette femme angélïque, 

je l'ai moi-même calomniée! j'ai cru les-, 
fables qui la noireissotent , je les. ai ré- 
pétées!.... Et c'estainsi'quelaseule légè-r 
reté peut nous afeiOciBr à l'atrocité dcj. 
méchant ! Mais, ibon çberSainTille, ■ 
'poursuivit - il j revenons' à' yous ; quels. 
5 
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aont vos projets? Eh! le sais-}* mui- 
m^c? répondit Sainte, je D'aï nulle 
espérance; je devrois la futr, mais un 
jtel elfort.est au-dueftsufi de mon coura^... 
d'aUlfiDrs il n'e$t plus temps da m'éloi- 
gnir, rabfience ne me gaénroit pas* et 
quel risque nouveau puis -je courir en 
restant? il ne m'est plus possible de Tai-. 
mer davantage. L'histoire de sa vie » la 
lecture de ce manuscrit fatal vient d'à- 
fiievw d'égarée ma raison» etcependant, 
en justifiant toute la passion que j'é- 
prouve. Vous te lirez t cet écrit, et vous 
pehserex «onime moi. Oui, dit le -baron, 
Ctnastaàacé est en. efiEet Théroïne du ro- 
man la plus parfaitfi Poîqit du tout, 

reprit Sainville , Ccflastai^ca ne ressem- 
ble k aucune héroîùçie de roman ^ elle 
n'est point parfaite, mais ses défauts 
même , qui tiennent à des vertus , ne 
servent qn^à la rendre plu4 intéressante : 
enfin on trouve en elle. un mélange de 
qualités et d'imperfections qui a quelque 
chose de piquant, parce qu'il offre sans , 



; -„ Google 



TilliKAIftES. TXJ 

cesse Aes contrastes sîngafiérs et frap^ 
pans. Avec un esprit réllëchi-, une grande 
étendue de lumières, elle est imprudente 
et cf'^dute ; elle a de la fierté ; son carac- 
tère est rempli d'énergie, cependant elle 
est s*ns orgueil, et rien n'est {dos facile 
que de la subjuguer ; la pureté de son 
âme et son extrême délicatesse Itu don- 
nent nne véritable humilité; non-8ealè< 
ment eUe se reproche amèrement les 
fautes qu'elle a faites, mais elle se repro< 
che encore celles qu'elle auroit pu faire ; 
par exemple , vons verrez clairement 
dans son histoire , qu'eHe n^attribue 
qu'au hasard le bonheur d'avoir échap- 
pé à la séduction du comte d'Elby ; et 
elle ne peut se pardonner de l'avoir re- 
çu dans sa retraite et de lui avoir donné 
ce rendez-vous nocturne qui n'eut pas 
Heu. C'est ainsi q»e la [Ads pure et la pi u s 
vertueuse 'des femmes, malgré l'inno» 
cence de sa vie, ne s'estime que par ses 
remords et par des sacrifices qu'ctlt; re- 
gardé comme des expiations. £h bien! 
G 
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mon ami, dit le baron, un tel caractère 
doit vous doniter beaucoup d'espérance. 
Je stiis bien sûr que le comte d'Ëlby n^é- 
toit pas plus aimable que tous, et par 
conse'quent vous aurez plus de-moyens 
dé réussir, car du moins .votre amour n^a 
rien de révoltant, et.... Non, interrompit 
SûinvUle ; Constance, cjui se croit liée 
par un. vœu sacré, pourra bien voir mes 
sentimens sans, indignation, maïs croira 
toujours qu'elle seroit crioiineUe et mé- 
prisable en les partageant : il faudroit 
la séduira, et c'est un art qu'il m'est im- 
}>p$si|jle d'employer avec elle. — Quoi! 
TOQs i séducteur renommé de tant de 

IWtimesl — Mais de quelles femmes? 

de prudes ou de coquettes. Je n'aimois 
point, il est' facile alprs de mettre en 
usage toutes les ruses que l'imagination 
fait inventer; mats quand on aime éper- 
dûmènt, on a si pet) de présence d'es- 
piit, on est si maladroit !~Cependant le 
comte d'£lby avoit pour Constanice une 
passion roicenée, cl ce lut cette passion 
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même qui liiî iospira des artifices si pro- 
fonds. — ^Oui, j'avoue que le comte d'El- 
by raimoit avec idolâtrie, ruais je crois 
l'aimer mieux encore. D'ailleurs, songez 
qa'il avoïL pris avec elle une longue habî- 
ttldc de dissimulation ; il avoit passé deux 
ans à l'étudier, l'écouter et se taire; il 
étoit accoutumé à se contraindre. Forcé 
par sa situation de lui cacher son amour, 
quel avantage lui dounoit l'ignorance de 
.Constance à cet égard! Constance n'é- 
toit point en garde contre lui, et loin de 
le craindre, elle l'èstimoit, l'admiroit, et 
elle' n'attribuoit qu'au plus pur de tous 
les senlimens , tout ce qu'il faisoit pour 
elle. Mais elle a déjà lu dans mon cœur ; 
elle se défie de moi, elle m-'imposera si- 
lence , on me bannira , ou fuira peut- 
être.... Mon ami, reprit le baron, atten- 
dez tout du temps et de la persévérance ; 
vous ne devez pas vous alarmer d'un 
vain serment ; faites-vous aimer, et croyez 
qu'une promesse imprudente ne V'em- 
porlera pas sur Tamonr. Le point impor- 
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tant et difficile, c'est de toucher an caew 
eocûre effrayé -Af s rnavà. qulT a soaf- 
ferls, et je tous pcédû, nion cher Sain- 
ville, que v<nis y réussïm. Ce diaccnrs 
porta qoekjae consolation dans V^me 
de SaÎDvUIe;- il passa le reste da la ma- 
tinée à lire àt son ami les passages ks 
plmint^ressans de Tbistoire de lady Cla- 
rendon;.et le soir, il confia le- manuscrît 
au baron , et se rendit setd ches Coi»- 
tance. Cette dernière le reçut lairec nne 
êmotitm mêlée d'embarras, et elle h» 
demanda &'il avmt lu son mannscnL 
Vous êtes bien sûre, répondit Sainville^ 
que chaque mot de cet écrit est déjà 
poar jamais gravé dans ma mémoire. 
Mais, madame , oserai-je vous deman- 
der quelle a été votre intention en me 
donnant cette preuve de confiance ? 
Avez'vous pu croire qu'en vous connus- 
sant mieux je vous aimerois moins? non 
sans doute ; vous n'avez voulu que m'ô- 
ter toute espérance ; soyez satisfaite , je 
n'en ai plus ; mais quel moyen cruel 
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Tons aT«E enployë pour me la ravir! 
C'est en exaltant cctta passion malheu- 
reose, c'est en U portant à son comble 
que 'voius m'ap[NreafB que ttos n'y ré- 
pondrez )amais Ce langage doit in'é<- 

toKuaer^ lepiit Constance; eh quoi! ne 
mi'avez-vons pas dit que tou£ rentmciez.* 
à des aentÛBens qu'il m'est Hopossible de 
partager? j^aî cm confier mes secrets, k- 

l'amitié. — Il est daas toIpc destinée 

de ne poovoir faire qiie des confidences- 
dangereuses ; mais si je tous ai promis 
de voua aimer avec modération, jévoos 

ai trompée; je m'en repens, et — Il 

faudra donc cesser de nous vmr! — 

Avec vons c'est donc là le pcÏH de la sin* 
céritéF.... Mais, rassuÉcx-vous, madame, 
incapable de chercher à vous abuser, 
j ai dû vous âter une erreur; ce devoir 
rempli, jie saurai me taire, et tous ne 
serez plus importunée d'une plainte inu- 
tile. — Ne comptez-vous pour rien-l'es- 
time et le t«dce intérêt de l'objet que 
voua aiiaez? Si l'amour vous rend in- 
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juste, .>agi'iit>-ne me demandez plùs'de 
consolalîons; tous me padfiz d'une pas- 
sion qui m'est .incon|iae , ce_n'est pas 
ainsi que je l'ëprouTois., £b :quoiJ s'é- 
cria Sainville, tous êtes touchée -de mes 
peines, du moins )e possède Totte ami- 
'tié; mais, ajoutait-il, tous avez fui le 
monde, vous tous êtes eonsacrée à la 
solitude, tous n'avez point d'ami, et je 
suis te TÔtre,. et je suis lé seul!... Obi, je 
dois me contenter d'un sort si doux; 
mais daignez me le dire encore.... dans 
l'univers entier tous n'aimesc donc que 
moi!.... A ces mots Constance rougit. Je 
ne puis, dit-elie, vous promettre un sen- 
timent exclusif, ce seroit, sons an autre 
nom, vous accorder le retour d'une pas- 
sion qui seule n'admet point de partage ; 
peut-être n'aurai-je jamais d'autre ami 
que VOHS, mais mon- cœur n'en sera ni 
moins tranquille, nî moins libre ; et si le 
hasard me découvroit dans un autre les 
qualités que je trouve en vous, je pour- • 
roist'aimer autant que je vous aime. Ah! 
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répUqaa Sainvïlte, est-ce ainsi que tous 
connoissez ramitié? Je dois donc être à 
jamais malheoreux, car s'il est possible 
qu^un jour le temps et la raison me gué- 
rissent d'un amour si funeste, je vous 
aimerai d'une autre manière, mais tou- 
jours uniquement. Et cependant je ver- 
rois peut-être alors un autre ami parta- 
ger votre cœur. Maïs, interrompit Conî- 
tance, vous vous tourmentez d'une chi- 
mère; nul autre qlie vous ne sera jamais 
admis dans ma solitude; aimez -moi 
conime je Teuxétre aimée, et ne craignez 
point de rival.... Mais, interrompit Saîn- 
^ilie, je ne suis pas le seul que vous re- 
celiez.... et le baron de Verceil.... Je l'a- 
Tois oublié, rieprit en rougissant lady 
Glarendon. A peine eut-elle dit ce peu 
de mots, qu'elle se repentit au même 
instant de son imprudente naïveté, et 
Toulut en vain la réparer, elle s'embar- 
rassa davantage; heureusement pour elle,, 
la petite Georgettc entra, et la présence 
de celte enfant lui donna un prétexte 
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fort simple de changer d'entretien. Sain- 
Tille resta encore plus d'nne henre , en- 
fin Constance le congédia, et le renvoya 
beaucoup plus satisfait qu'elle ne Fan- 
roit désiré. Sainville remportoit quel- 
qu'espëi-ance, mais n'osant s'y livrer, il 
n'en parla point au baron ; il fat rêveur 
et ^lencieux toute la journée, et se cou- 
cha de bonne heure. Le lendemain ma- 
tin, Constance lui fit dire qu'elle désiroit 
lui parler , et qu'elle le prtoit de venir 
seul. Quand il reçut cet ordre , il était 
avec le baron ; ce dernier avoit déjà de 
l'humeur, car jamais confident ne fut 
{Jus exigeant que lui, fît le silence ou 
l'apparence de la réserve sufïbolt pour 
le blesser mortellement. Le message de 
ladj Clarendon redoubla son dépit : Ftut 
bien, dit-il avec nn sourire amer; vous, 
ne m'avez point fait de j^aîntes hier au 
soir, vous av^z été vous coucher a>vant 
minuit, et ce matin on vous envoie cher- 
cher, je vous en félicite ; il me semble 
que vos affaires sont en bon train, mais 
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c'est ce qa'oa ne peut savoir qae par 

conjectures tous n'êtes pas confiant, 

dans la prospérité.... SainTÎUe, vÎTement 
préocciq», répondit' à peine au baron, 
et ie quittant brusquement , il se rendit 
chez (jonstance. £Ue le reçut dans son 
cabinet, et en jetant les yeux sur elle, il 
fnt frappé de la froideur et de l'assurance 
de son maintien. Constance le fit asseoir 
à côté d'elle, et d'un ton fenne, prenant 
sur-le-champ la parole : J'ai réfléchi , 
dît>clle, & Ventreden d'Iiier an soir : j'u 
pensé qu'avant d'oublier pour jamais 
tout ce que vous m'avez dit, je vous de- 
Tois une explication franche et détaillée 
de mes sentimens; cette explication sera 
la dernière que nous aurons sur un tel 
sujet, daignez donc l'écouter avec at- 
tention. J'ai, fait volontairement, et ^ 
vingt-deux ans , un vœu d'autant plus 
sacré , que la reli^on , la reconnois- 
sance elle repentir en sont les garans. 
Je ne m'abuse point sur mes fautes.... Si 
lord Clarendon eût choisi une antre époo- 
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se, il vivroît encore!.... J'ai causé la mort 

d'un autre infortuné!... Ma vie n'est 

qu'un tissu dYgaremcns, de foiblesses et 
d'erreurs; à quoi me serviroit de les rp- 
connoîlre et de les avouer, si je n'a«)is 
pas le projet de les expier? Oui, ce pro- 
jet est dans mon cœur , lui seul peut me 
faire supporter la vie et nj'adoucir l'hor- 
reur de lant de souvenirs ineffaçables.... 
Je vous le répète , rien ne sauroit me 
faire trahir le serment que j'ai prononcé 
ans pieds des aolels, dont j'ai pris Dieu 
à témoin, et que j^ai grav:é ;sur la tombe 
^e lord Clarendon. La main qui traça 
un tel engagement n'est plus libre ; et si 
elle osoil se donner, qui pourroit la re- 
cevoir sans mépris!* Mais indépendam- 
ment de cette rasion invincible, l'amoup 
«st-il fait pour moi? Depuis quatre ans 
je n'ai pas formé une pensée, je n'ai pas 
fait une réflexion qui ne .m'ait condiùt à 
croire que le comble dn malheur pour 
moi, seroit de me livrer encore icemêoïc 
senlimentdont jeii'ai putriompkcr qu'a- 
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près tant de tourmens et de combats...,:. 
Vous aimez pour la première fois, tous 
aimez comme j'aimoîs; et moi, en sap- 
posant que je fusse libre , quel retoiur 
vouBoIFrirois-jeFun cœur épuisé par une 
pbssion si violente, et qui ne poumiit 
rien éprouver pour- vous qu'il n'eût déjà 
ressenti pour un autre. Si je vous aimois 
passionnément, je vous envierois l'avan- 
tage d'aimer pour la première fois, je 
craindrais k chaque instant de vous voir 
douter de mon, cœur, et l'idée que le 
souvenir de -lord Clarendon pourroit 
troubler votre bonheur, sufHroit pour 
empoisonner tout le roien. Enfin, si j'u- 
nïssois. mon sort au vôtre , pourrois-je 
TOUS dédommager de tous les sacrifices 
qu'il faudroitmefaire? Renonceriez>vous 
-sans retour et sans. regret, au monde, 
àWambition, à la gloire, pour vous en- 
sevelir dans.nnc étemelle solitudef'Non; 
. non,- vous devez remplir une plus noble 
-canière; je ne tiens.ià rîen : aansjaom, 
âansjpaysi sans ctat^|e ne dois coaipl£ 
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qu'à raoi-mênle de mes actions et de ma 
coudqite ; }« snis un ctrc isolé sur la 
tare : il n'en est pas ainsi de tous, tous 
avez une patrie, tous ne pouiriez, sans 
TOUS avilir, rompre les liens sacrée qui 
TOUS attachent à elle.... Laissez-raoï par- 
ler à mon tour , interrom^ iSaînTille : 
moi regretter le monde ! eii l ne rai^je 
pas quitté, nVn étois-je pas excédé même 
avaiA 'de tous conaoîtx>e? les réflexions 
et la rûson m'ont amené dans cette re- 
traite, et Tamour n'auroit pas le pon- 
voir de m'y retenir!..... Ah! j'aime, c'est 
TOUS que j'aime, voilà ma seule réponse, 
^e Taut mieux que tous tos rÙAdwie- 
mens. Mais, reprit ladyGlarendon, sans 
brigues, sans intrigues, et même sans y 
{N'étendre^ vous seret peut-être au mo- 
ment où vous y penserez le mobis, ar- 
raché de votre solitude et choisi pour 
occuper une place coiwenable à vosta- 
lens.;. — £b bien! }e la refaiserois...— Vom 
la jefaccriez [ etpourquoii' par quels mo- 
-ti&?-6.cicl! poarnea>Tousks arooac sans 
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rougir? tous sacrifieriez k noble espoir 
d''êli'e utile il votre pays 1 Non, je rejeté* 
rois ce honteux sacrifice, ou, pour mieux 
dire, je suis certaine que tous seriez in- 
capable de le faire-.— Vous tous abusez; 
je ne veux point de Totre estime, si elle 
afifoiblit l'idée que vous devez avoir de 
mes sentimens pour vous ; haïssez-moi, 
méprisez-nioi, mais rendez justice h la 
seule vertu qtte je possède, la seule dont je 
poisse m'enorgaeillir, celle de vous aimer 
uniquement et avec excès. Au reste, la 
coum'accordelesemploisetles^daccsim- 
poitantes qu^ à ceux qui les sollicitent avec 
ardeur et persévératNie, je ne demande* 
t-ai rien ; ainsi votre supposition est chi- 
mériqoe , et ne se réalisera jamais. — 
Vous ne pouvez du moins disconvenir 
de sa possibilité , et c'en serait assez 
pour élever entre nous une barrière in- 
surmontable. Que deviendrais- je alors, 
si ma desUnée éloit unie à la vôtre? il 
faudroît vous suivre dans un pays qui 
m'est inconnu; il faudroity vivi'e dans 
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une reprësentatioo, une contrainte qae 
je n'ai pu supporter à. vingt ans, au mi- 
lieu de ma famille et dans mon. pro{»« 
pays. Voilà ce que je vous dirois si j'é- 
tois libre, et ces raisons seroient invin- 
cibles : jugez donc si vous devez con- 
server une ombre d'espérance, lorsqu'à 
tant de puissans motifs qui nous sépa- 
rent, se joint l'engagement solennel et 
sacré qui m'enchaîne! A ces mots, Sain- 
ville désespéré se leva impétueusement : 
Je le vois, s'écria-t-îl, c'en est lait, il 
faut renoncer à vous!.... ma carrière est 
finie, n'attendez rien de moi—, cessez de 
m' offrir une vaine amitié dont je ne suis 

pas digne Je vous fuirai, vous ferez 

le tourment éternel de ma vie.... mais ne 
cherchez plus de vains prétextes, je vous 
importune , je vous déplais : yoïlà les 
seuls obstacles qui nous séparent Ce 
discours choqua vivement lady Claren- 
don. Je ne cherche point de prétexte, 
répondit-elle avec fierté, je n'en ai pas 
besoin. J'ai satisfait à la leconnoîssaoce 



qae je tous dois par tous les sentimcns 
^^e Tons êtes en droit d'attendre, l!es- 
time, la confiance et l'amitié; n'espérez 
rien de plus : je toqs ai donne des rai- 
sons, non pour vous laisser combattre,- 
maïs pour vous convaincre par leur-sO" 
Hdité, que ni le temps, ni l'amoui', ni ta 
persévérance , n'obtiendront de moi le 
sacrifice du plus saint des devoirs, ^ 
un retour que mon cœur ne peut plus 
accorder. C'en est assez, reprit SainvilU 
hors de lui ; adieu, madame, je vais vpus 
rendre à cette solitude, k cette tranquil- 
lité qui vous sont si chères!.... adieu, je 
Tais partir.... j'ignore ou j'irai — mais ii 
faut que je parte...: j'en aurai le courage, 

il le faut Alors U fit quelques pas 

pour s'éloigner, et revenant vers elle, il 
lui dit d'un ton plus doux : Du moins, 
madame , approuvez-vous celte résolu- 
tion?..... conseiliez-moi.:... guidez-moi. 
Je -crois, reprit-elle d'ime voix trem- 
blante , qu'une absence de quelques 
mois.... De quelques mois? inleiToiupît- 
II. L 
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U virement : aea,.non« si ))« puIs-toB té- 
soudie àiYous quitter, t:e sera pow toon 
jotirs. Si VQiiiS-m'ordonB€zdefuir,aivoa». 
u),'o3Ù)(JZ.->. ^âosni- me reverrez jdijiaijt- 
•T-Je w VOH& prescris rieiu-^Âjj,! puw 
L» : d» laeins dcuuiez.--inoL des conseils. 
4-:-Eh.kàeftl j« p^nsâ que le pafli le plas 

'sd«ei : haà^ Clareildon ne piit acbe-^ 

ter,, elle- baissa trisAeneot.la t^e eu sou- 
piduil; «t; ce squpio but |(ei?dit pour Sai»* 
•îBe; âebdtttj. vi*-à-vé djellp, et 1^ dÂ~ 
fedspoir dans lacotur, Ht éicûthcrsd^éiaA 
dbréfiéohir, d^oitserNereit naoânae d« voir; 
h) cttHOte d'éclater ani.ec (rep d'eispoiic- 
énent lui faidoib. gatjku un ùliâaee< qn» 
l»d]t ClareDdon n'osoit «OAprft- itn&tt, 
rastsemblant toutes ota. Coiceâ ; )« voua 
"eiUmads, mad»n«, Uii-dit-itt'el j« voua 
obéirai. Vous. désirez aiQp départ ;;_1W1M 
fiaTCK, je vous l'ai dit, qu!w iqâ défîc 
dont avoua quitier, j'ecaforti^r^ la fewmà 
résolfition de vous déliATCf à janifti^ d'«A 
objet iiii{)ocUin, et ce^i»4uM «'esbvcmst 
•m^donae, qui u.'ordoiUiiQS de.paitù!....» 



T^HÉKAlàES. 243 

T4i|^.l|^, prix. que vous réserviez à des 
&Qpf4.f;iens. qui , 4*1.. moins, mériloïent 

TOUt comp;(S6ion! voilà. les preuves 

4p cette, amilié dqnt aojourd^hui même 
y^iresii rassurancç!.-.. de sans froid, et 
^f|ajiéçcs»té, vous me percez le cœur, 
VOUS'Vpulez ma mort... vous me la don-. 
Be£.v..v" niaie jç;.vf;>us fatigue par une 
plainte ipiltil^.... Adieu, .madame, adieu 
pQiir la dernière fois., Aipes mots. Sain- 
tjl^. éperdu, ^'éiaoçïi vers la porte, et 
disparut.' ;Arriiv^ au château, il appela 
Bpogvr jCt lui dit : Je, yeu» paç^tir dans 
xjxui hatfWA H?^. *°"*' ^®i' P^- ^ <^^* or- 
dre^ le? larmes viennent aua yetfx du 
pf^urre Rfoger, mais, il p'ose q,!je;stiaaner 
«on maître do^t l'^ir flojTll?^ etcans- 
t/îsité: l'interdit et Je glace. Siainville de- 
mande le baron, ftoger répond, triste- 
ment qu'il préside aussi , de son côté , 
^MxpE^aratifsde son départ. ComTnent? 
4c son Répart ? reprit Sain.vîlle, Oui , . 
9U>asieur, répliqua ^oger, jjt' y ^ déjà 
deux benres qu'il a envoyé chercher des 
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chevaux (le poste. Aees mols.'SaiAviÙe," 
doutant de la vérité de celte nouvelle 
inattendue, quitte Rnger, et court h J'ap- 
partemcntda baron. Il le trouve en habit 
de voyage avec un grand chapeau ra- 
battu sur les jéiis, se promenant dans 
sa chambre à pas précipités', et entouré 
de ses gens, qui font des paquets e( des 
malles. Cette visioii surprit' infiniment 
Sainyîile ; il se tînt à la pbrté tihniromeiit 
sans parler; enfin s'avançanf prësdu-bà- 
,ron : A ce que je voîis, dit-îl; Roger ne 
s'étoit pas mépris ; vous allez partfr? Oui,' 
répondit froidementle bàronj je retourne 
à Paris. Alors, sans donner plus d'expli- 
cation, il continua sa pro'ménadej'Saïa- 
vilte, stupéfait, le ronsitïérôit- sans rien 
dire, el le baron ne rompoit le-sîréhce 
que polir gronder et pressef 'ses' ^ns 
avec autant d'affectation que d'humeur. 
Seulement, de temps en tempiîil regar- 
doit en dessous Salaville, afin àe iivmai^ 
quer l'effet qne- cette scène prbduisoît 
sur lui. Sainville, impatienté cl h-op ac- 



câblé àe ses chagrins pour demander 
des éclaîrcUseinens, sortît de la cham- 
bre, et passant dans an cabinet voisin, 
iW^établît dans nu fauteuil pour y révci* 
en liberté, en attendant qa^it plût au ba- 
ron de s'expUqaer. Au bout d'un demi- 
quart d'heure, le baron vînt le retrou- 
ver, et s'assejant à l'autre extrémité du 
cali let : Mon procédé vqus étonne peut- 
êtr.', loi dit-il; cependant si vous vouliez 
iiD ;*eu vous rappeler nos conventions, 
vo :s trouveriez ma conduite fort simple. 
J'étofit amoureux aussi de Constance, et 
• même avant que vous songeassiez à elle; 
je vous a! sacrifié cette passion , e^ je 
crois qu'un tel effort mériloit quelque 
Teconngissance ; vous m'aviez promis 
ïjne confiance entière , j'y comptoïs, je 
me suis trompé, je vous gêne, je Tous 
embarrasse; ainsi^ mon cher Sainville,' 
il faut nous quitter. Du moins, malgré 
votre offensante réserve , comme j'ai 
d'assez bons yeux, je sais tout ce que 
vous auriez dû me confier : je sais, que 
3 
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yana êtes hewreùs , je toiiâ fÛicUie cl« 
TOtre bonheur; vous vons passerez à 
merveiHc d'un témoin tel qne nmi. Je 
TOUS laisse au comble de vos vœux, je 
TOUS TaTois prédit, Je suis charmé d'a- 
voir deviné si bien. Pendant cette lon- 
gue tirade, SaiovîUe éppcrùvA des mou- 
■vemens d'impatience et de colère qu'il 
eut beaucoup de peine à réprimer; et 
sentant qu'il ne pourr0il répondre avec 
modération, il prit le parti de garder le 
silence. Il se contenta de hausser les 
épaules, et s'enfonçant dans itii fau- 
teuil, il appuya sa tête sur une de ses 
mains, et tomba dans la plus profonde 
et la plus triste rêverie. Le barotl, vive'- 
ment chofpié d'un tel dédain, se lava; et 
lui (litillcst prudeniide se taire, t^and 
on n'apas de bonnes raisons à doanei'. 
■En effet, je crois que vous stri^B un peti 
embarrassé de vous justifier.....^. Vous 

m'avez podssé à bout.... et je suis raêwie 

perstiadé que c'ctoit votre desseiti.. ...... 

et la manière inconcevable dont vous 
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m'avra qtiîUë tantôl, me l'a bien prou- 
Té..... A chaqae pdrase, le baroii faisoit 
tine panse , ef^éranl toa)OHrs une i>é- 
ponse. Eia6n, voyant qa'ii n'en dbtîcn- 
droit point, il alluît éclaAer sans ména- 
gement, lorsqne Roger entra dans le 
cabinet, s'adressant à Saihviile : McHi- 
sieur , dit-it , tob chevaux sont mis , et 
TOli-e voiture est chargée. Le baron crut 
■d'abord que cet avertissement le regar- 
doit, mais il devint inumobile de sur- 
prise, lorsqu'il entendit 'Sainviile répon- 
dre à Roger : 11 suffit; allez dire à M. 
Henaiïd" qne je l'attends, Roger sortit , 
et le baÎTon , se rapprochant de Savn- 
ville : que signifie donc ceci? lui dh-ji, 
Tolre voitiire est chargée, et tous em- 
menez M. Renaud; vons bHce faire un 
■voyage? Oui, répondit Sainvifie. Ce ouï, 
■prononcé avec airtant'de sécheresse q«fc 
de Irîstesse rt d'hu-metïT, acheva d'îiAer- 
dîre tout à fait le liaron. Mars, reprft-îl 
d'une voiTc basse, re ne sera pas un lottg 
voyage?.... Sainvifit ne répondit qoe par 
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un gefite d'impatiehce, accompagné d'ira 
profond soupir, qui fut un trait de lu- 
mière pour le pauvre baron. Il consi- 
déra le visage de son ami. La douleur 
cL l'abattement s'y peîgnoient, et le ba- 
ron connut enfin que toutes ses conjec- 
tures précédentes l'avoient fort éloigné 
de la vérité. Celte découverte lui faisant 
sentir à quel point la scî^ne qu'il venoit 
de faire étoit ridicule et à contre-temps, 
4ui causa l'embarras te plus affligeant et 
le plus cruel qu'il eût jamais éprouvé. Il 
ne savoit quel parti prendre, quand tout 
à coup Sainville se leva brusquement et 
s'avança vers la porte; le baron courut 
après lui , et l'arrêtant : Nous ne nous 
séparerons pas ainsi, s'écrîa-t-il ; où ailes* 
vous? quel est votre dessein? Laissez- 
moi, reprît Sainvitle, celui qui ne verroit 
uion bonbeur qu'avec dépit, et qui par 
conséquent, ne désire que lé malheur de 
tua vie, ne mérite pas que je lui confie 
mes secrets. Si vous êtes assez ingrat, ré- 
partit le baron, poui^avoirde mon cœur 
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celte afFreuse opinion, partez, je ne vous 
demande plus d' éclaire issemens. Sain- 
ville fit un mouvement pour sortir : Ar- 
rêtez, s'ëcria le baron; Sainville, son- 
gez-y, après le reproche qui vient de ■ 
TOUS échapper, si vous me quittez, vous 
ne me reverrez jamais!.... Je puis avoir 
à réparer une incartade hors de raison, 
je puis être ridicule et trop susceptible, 
mais du moins je n'ai pas oublié les 
droits d'une amitié de quinze ans. A pré- 
sent, poursuivit-ii, sojlez si vous l'osez, je 
ne vous retiens plus. A ces mots, Sain- 
ville, sans répondre, alla, avec humeur, 
reprendre sa première place. Le baron 
s'assit près de lui, et lui dit : Allons, 
mon ami, ne boudons plus, et parlons 
k cœur ouvert. Dans ce moment , M. 
Renaud entra. Il taaoit un petit pa- 
quet sous son bras , croyant qu'on aU 
loit partir sur-le-champ pour Paris , ce 
qui lui paroissoit tout simple, car n'ayant 
de sa vie fait une observation étran- 
ger? à ses études^ il [roavoU bien natu- 
5 
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rel que Samville, ne prenant aucun goût 
ponr la botanique et la chimie, s'ennuyât 
à la campagne, el TOiilût retonmer à la 
cour. Jl s'avança rers les deux amis en 
disant qu'il était prêt; et comme personne 
ne Kii répondoît, il demanda s'il auroit 
le temps d'aller cherciier dans le parc 
une plante qu'il n'avoit pointeticore des- 
séchée, et qui ne se irouvoît' pas dans le* 
environs de Paris, pas même, âjouta-t- 
11 , dans la vallée de Montmorency. Cette 
question et son air calme et serein parn- 
rcnt si étrainges au baron, qu'il ne put 
s'empêcher Ak sourire ; et SaintiHe, pre- 
nant la parole , dit à M. Renaud qu'il 
ponvDÎtalïer lrerboTisei:;'ètqii'n le fcmit 
avcf tir au moment de mohtét en \-oiture. 
M. Renaud sortit, et le baron reprit Wx- 
plication qn''il aVoit interrompue; Sain- 
ville, enfin appaisré, fit connoîlre au ba- 
ron le véritable état de son âme ; et 
après avoir détaillé tootei les raisons de 
lady Clarendon : vous voyez i poursui- 
vi t-il , que mon départ est absolument 
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nécessaire, cHe-mêmc l'ûrdbntte-, et cn^ 

effet c'est le sei>l parti qui me reste 

Qaoi qu'il en eoit, interrompil le baron, 
"vous. ne partirez point ce soÎt, il sert 
temps demain d'exér.tiiér Tin dessein si 
triste, et je vais, en attendant, renvoyer 
vos chévads et les miens. Non, lion, dit 
'Sàinville , je ne vêox pas qii'elter piiissiè 
penser que j'aye cherché à raltcndrii" 
par une feinte dont je suis incapable^ 
elle a reçu mes adieax,|e partirai'... Sani 
doute, reprit' le baron, nous partirons, 
mais il fait Huit à présent, ^s chemina 
sont mauvais; ainsi, nmh ami, je Vai$ 
donner des ordres pour tlemàift. Sain- 
ville fit encore quelques difRcultéii , et 
enfin céda à des représentalitjns qoi ne 
s'accordoient que trop avec sa foiblessé 
et ses désifs secrets. Les deUK'amis tirt!- 
fenl cotteeil toirte la nuit' polît savoir- 
dans quel lieu ils ifoient. Lfe baroh ïlvoit 
d'abord tout Simplement ptopos^ Part*; 
niais Sainvilte déclara qu'il *ollIriît'v'iî|j'a>- 
ger. Eh bien! allons en Italie, litf "(Ht'ffr 
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liaron. Non , répondit-il , l'Italie n'est 
pas encore assez éloignée du Langue- 
doc ; lorsqu'on prend un parti violent et 
douloureux, plus il est extrême, moins îl 
coûte. Il y a une certaine gloire attachée 
aux grands sacrifices, qui du moins sa- 

tisiaiti un peu Tamour-propre Si je 

quitte lady Clarendon, si je puis m'arra- 
.cher d'auprès d'elle^ je veux qu'une dis- 
tance immense nous sépare : quand on 
renonce au bonheur, quand ou-est yé~ 
rltablement malheureux, un sentiment 
indéfinissable nous porte alors à cher- 
cher les moyens d'aggraver nos peines; 
on désfre des raisons qui puissent justi- 
fier \e désespçir où l'on Veut se livrer. Je 
»y.ois,3pon ami, interrompît le baron, que 
flous allons voyager dans le nord F j'y 
.çQtisens , je vous; suivrai partout. Ah! 
.ciel! reprît Sainville, à quels projets, a 
guellss douces chimères il me fautxe- 

noncer! Je pars, je la- quitte pourja- 

jnais, et je me flattois il y a deux.jours 
de passer ma vie avec elle! Croyei-vous, 
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podrsniTit-H, qu'elle puisse nous voir par^ 
tir sans regrets ?..... elle va se retrouver 

seule, livrée 4 ses réflexions! elle se 

repentira peut-être.... si elle nous rappe- 
loît?.... Je ne lui écrirai point eu route; 
mais anivés au lieu que nous choisirons, 
je t'instruirai de rdloignement affreux où 
je me serai volontairenient condaroné. 
£]le imagine, j'en suis sûr, que j'irai à 
vingt ou trente lieues d'elle tout au plus... 
elle me croit foible et peut-être incapa- 
ble d'exécuter une résolution extraordi- 
naire, je la désabuserai. Enfin, dit le ba- 
ron, il faut nous décider; où irons-nous? 
Ah? répondit Sainville, je ne sais. — Par- 
lons pour la Russie? — Volontiers. — Je 
vous assure qu'elle sera bien surprise 
quand elle saura que nous sommes .en 
Russie. Oui, je le pense,^ reprit Sainvillcf 
et je vous avoue, a[outa-t-il, qu'en lui 
écrivant pour la première fois, j'éprou- 
. verai un véritable J)lai5ir en datant ma 
lettre de Pétersbourg. Celte conversa- 
tion se soutint jusqu'au jour. Enfin Sain- 
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■viHe s'apercevant que îc bamii, prcstpie 
tout à fail fendormi, ii'éteil plug éA'-étM 
-de ^ soutenir, se détermilïa & "se cou- 
Tijer. Avant de se cjuiller, les deux amis 
^cîdèrtnt qu'ils psiiîroîtfnt à «Une hein^S 
idamïrtin; elle baron alfa se mtSlre dsiis 
■SOI» lit, bien persuadé qne-ce prétend» 
•voyage n'aut-oit pas liew. 

Il y avoit à peine trois heures que te 
baron étoit couché , lorsque SainvîlHe 
entra dans sa chambre : 3 ouvrit sob rî- 
■dAn, et s'asseyanl sur son lit ; Nous 
Testons, mon cher Verceîl, lui dit-îl; 
tenez, lisez cette lettre. Alors il prit la 
lettre de Constance, et lot tout faaul ce 
'qui soit : 

u J'ai mûrement r<ïftéchi à l'entretien 
■1. qiw nous avons eu hier, et je ne crains 
'r> point de vous avouer , avec la fran- 
« cbise qui m'est naturelle, que j'ai les 
i* phïs vives ïnquétudes sur le parti aa- 
» quel vous vous êtes arrêté; je voudrois 
» qu'il TOUS fùt.impiré par la raison, et 
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» non par le dësespoîr. B'aillecirs il ne 
» me paroît pas juste de vous exiler 
y d'un séjour quï vous est agréable, et 
» que vous aviez choisi de préférence à 
;» tout, autre avant de me connoître. Si 
u mon estime et la plus tendre amitié 
» ne suffisent pas à' votre bonheur, on 
D du moins ne vous offrent aucune con- 
» solation; si ma présence trooble votre 
» repôs; enfin, $i votis ne pouvee vous 
» ^érird'uVianiourînsens^qu'enm'qu- 
W bliant taùt W l'ait, c'est moi qui dois pflr- 
» tir,.... confirmez-moi ce qne vous m'a- 
» vez dit -hier ; répétez-moi ces cruelles 

» paroles ; Je reaonre-à voire amilté 

» je rCen' serais pas dightl. RenoBve- 

» lez '-moi cette assui'aiice aujourd'hui 
» que les réflexions ont dù^voas rendre 
» à vous-même, je vons croirai, et j« 
•B pailirai sansdélai. Je fAïUrrai rae dire : 
» La mnfimice et tomkU n'ont point dr 
» ■ droits sur son ârm, H ne perd en mot tjue 
j> i'eèjet d'ane fantaisie vitv W peu dara~ 
» &h; nmembhthle sentiment est faciie à 
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> remplacer; et moi, je n'abandonne point 
» un ami, et je quille sans regrels une soU- 
» tude que la paix et l'amitié auraient pu 
» seules me rendre cHèrei. Telle seroit 
• alors raon opinion. Cependant je me 
n plais à penser que je ne me suis point 
» abusée en vous croyant une sensibi- 
» lité solide et une âme vertneuse ; et, 
» .dans ce cas, je l'ose dire, mon amitié 
» doit TOUS dédommager de la pertede 
» vos premières espérances. Ainsi le 
\» projet d'une absence étemelle seroit 
» aussi extravagant qu^affligeant et cruel. 
H Quillons-nous pour on temps, je i[Ous 
» Tai conseillé, mais je n^aurai point la 
M dui'eté de vous le présence. L'Amour, 
D impérieuxettyrannique, exige et com- 
» mande en maître; l'Amitié, doace et 
»' compatissante, enseigne, exhorte et 
» tolère la désobéissance. Enfin, si nous 
N nous séparons ,. je vous conjure que 
» ce soitmoiqnim'éloigne,oudumoins 
» -fixons un tenne h cette absence, dont 
a l'amilié , je puis voas le promettre , 



: -,, GlJO^^Ic 



TilràltAlKES. 257 ' 

j> comptera tous les momens. Si vous 
» voulez que nous -restions réjinîs, j'y 
» consens ; mais cependant alors la rai- 
» son et la bienséance m'obligeront à 
» TOUS imposer une seule condition : 
» c^est que vous cessiez de m' entretenir 
> d^une passion que Je ne puis ni ne veux 
» partager jamais. J'exige de vous ce sa- 
» crifice, il est nécessaire à votre tran- 
» quillité, et par'conséquent à la mienne. 
» Croyez qu'on ne triomphe point de 
» l'amour , quand on se permet d'en 
» parler sans cesse; en le dépeignant, 
» on l'exalte; bannissez-le de vos dis- 
» cours, il occupera moins vos pensées ; 
» son nom seul est dangereux à pro- 
» noncer.... qu'il n'en soit plus question 
» entre nous. Songez qu'il peut nous sé- 
» parer, nous désunir, et que, sans lui, 
» nos cœurs, Jk jamais liés par la plus 
» intime confiance «t le plus pur de 
» tous les sentimens , nous feroiept 
» jouir d'un bonheur que le temps 
» même accroît et forUfie, et que nous 
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» n'avons encore goûté ni l'un ni l'aa- 

» Ire». - 

Qaand le haron eut achevé la lecture 
de cette lettre , il regarda son ami en 
sounant, «tliù dit : Cro^ee-moi, altoos 
toujoors faire on tour en iVassie, afin de 
jouir du iéliciiux plaisir de faire noe ré- 
ponse datée de Péitrshourg! .... Ah! Sain- 
ville! âainyille! continua-t-il , vobs êtes 
{)lus heureux que vous ne le pensez et 

qu'oA ne vous le dit! Non, non, re^ 

.pni Sainville, une espérance chimériqoe 
-ne nie séduira plus, lady Clareadon me 
l'a ravie sans retour ; mais je serois k 
^U8 ingrat de tous les faonMnes , si les 
senlimeiis <]a'eUe m'acoordé n< nie cdh- 
«oloient pas. Elle m'aime, elle me le dit, 
-elle me rappelle, me retient; eUe ne 
craint pas de me prourver que je suis 
n^ceMaire au bonheur de «a vie, elle me 
croit mcapable d'*l»iiser>des témoignages 
WRichans de son «nfftil; die me rend 
jvstice, elle \fi dan» mon cieflr,<oQ pU- 
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tôt elle en dispose à son gré, elle le 
changé, l'ëpûre, et !e rendra pent-êlre 
un jour semblable au sien. Je saurai 
respecter ses résolutions , ses sermens et 
son repos. Sa lettre , mon cher Verceîl, 
cette lettp si tendre, a produit dans mon 
âme une révolution que je conçois à 
peine moi-même. Je rie 'me reconnbis 
plus : jamais je n'eus moins d'espérance, 
et cependant je suis encouragé, satis- 
fait!...... Cette passion qui me consume, 

qui fait, ma vie, m'agite et me trooble 
moins , et sans rien perdre de sa vio- 
lence.... Lady Clarendon m'est devenue 

plus chère encore, s'il est posslbleî....... 

A présent, je le sens, sori bAnhenr m'est 
plus précieux que le mîcn...'. Je ne sais- 
si je m'abuse, mais il me semble que si» . 
iQut à l'heure, elle me r'endoit l*arbïtre 
de sa destinée , et qu'il ne fallût qu'im 
mot pour la décider à combler tOuS mes 
vœux, j'hésiterois à le prononcer; ses 
propres craintes vrendroient effrayer mon 
imagination, et je sâcriGcroi* peut-être 
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à. sa tranquillité la félicité de ma vïe. Je 
comprends tout cela, dit le baron ; la 
lettre de Constance vous éclaire siir le 
véritable état de son âme ; chaque mot de 
cette lettre décèle an sentiment qu^il est 
peut-être plus facile de vaincre que de 
dissimuler ; enfin vous soupçonnez qu'on 
TOUS aime, et déjà vous cessez d'être à 
plaindre. La reconnoissance , la joie , 
vous rendent plus sensible, plus délicat; 
le bonheur de lady Clarendon devient 
votre premier objet. On ne s'occupe que 
de soi, on n'est que personnel, quand 
on doute du cœur de ce qu'on aime; 
mais lorsqu'on peut se flatter d'être aimé, 
on s'oublie pour un intérêt plus cher, et 
l'on devient généreux sans efTort. Ah! 
reprit Sainville, si j'étoîs aimé, lady Cla- 
rendon aui-oit-elle taqt de prévoyance, 
de raison et d'empire sur elleTmême.'* l'a- 
mour sait-iV ainsi craindre et calculer?.» 
Oui, sans doute, répondit le baron; 
quand il est précédé par une longue et 
funeste expérience. 
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Cette conversation dura presqae jus- 
qu'an dîner; Sainville apprit à son ami 
qu'il avoit sur-le-champ répondu à lady 
Clarendon, en lui témoignant la recoQ-> 
noissance dont il étoit pénétré , et en 
l'assurant qu'il renonçoît avec transport 
au sacrifice affreux qu'il ayoït projeté,-et 
qu'il se soumettoit sans murmure à toutes 
les conditions qu'elle lui imposoit. 



FIN DU TOME SECOND. 
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NOTE. 



OPage III. 
- £ti supposant que celle lettre loil ^oergique «t bien 
écrite, elle n'en seroit que plai dingereasé, car elle 
rendroît intéresnot le suicide. Il est vrai qae , dsai 
le courg de l'ouvrage, j'ai dono^ no caractère biix 
el perfide i l'homme capable de ce crime, il est vrai 
qae je ne fais nulle part l'apologie du suicide, qae 
.je l'appelle toujours qd crime; mais il y avait une 
iaconséquence iaexcuiable h rendre en même temps 
attendrissante et geoérease cette odieuie actiou. 
Cette lettre, comme tout ce qui peint les panions 
exaltai, a en le luccis le plus g^oe'ral, et loin d'en 
avoir éié flatta, je me suis toujours reprocha de l'a- 
voir écrite. D'ailleurs, je ne crois pas possible qu'un 
homme qui va se donner la mort, poisse conserver 
des seniimeu u tendres et li géne'reax; ane passion 
malbeareose, des trtiâces infructueux, le désespoir 
iiDpie ne produisent rien de magoanime. 

riN DE tX ROTE. 
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